〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于是我和哥哥就在一个没有车的家庭里长大。父亲在报社工作，每天乘公交车上班，下班后步行3英里回家。有时他坐公交车回来，母亲就带着我和哥哥穿过3个街区走到车站等他，然后全家人一起走回家。
有时父亲会说：“等到你们长到16岁，我们就买辆车。”当然，哥哥在我之前到了16岁，于是1951年我们买了辆二手雪佛莱。已经43岁的母亲开始学车。她在附近的公墓里练车，这大概是父亲的主意。“在公墓里就不会撞死人了。”他曾这样说。
直到90岁高龄，母亲一直是全家人的司机。不管是父亲还是母亲都毫无方向感，但是父亲捧着本地图，自封为领航员，尽管他们很少出城，效果似乎还不错。有了车后，他们仍然经常步行。父亲70岁时退了休，此后20多年，不管母亲开车去哪里，他几乎总要陪她同行。如果母亲去美容店，他就坐在车里读书，或是下车走走。如果她去杂货店，他帮着提袋子，顺便提醒她买冰激凌。有一次我正在开车，父亲忽然问我：“想知道长寿的秘诀吗？”
“想啊，”我说，不知父亲又有什么奇谈怪论。
“不要左拐，”他说，“几年前我和你妈妈读过一篇文章，老年人开车的多数交通事故发生在左转弯时。随着年龄的增长，人的视力越来越差，所以我们决定永远不左拐。”
“什么？”我又问了一遍。
“不要左拐，”他说，“好好想想。右拐3次等于左拐，但是安全得多。所以我们总是右拐3次。”
“你开玩笑吧！”我转向母亲寻求支持。她说：“你爸爸说的没错。我们总是右拐3次，效果确实不错。”但是她又添了句：“除非你爸爸数错次数。”
听到此言我笑得几乎把车开下公路。父亲承认：“有时确实会数错。不过这不成问题，只要转7次，就没问题了。”
我忍不住问：“你有没有转11次的时候？”
“没有。”他说，“如果第7个弯拐错了，我们就干脆回家。人生中已经没有什么事情重要到不可以拖到明天。”
母亲从来没出过交通事故，但是一天晚上她把车钥匙交给我，说决定以后不再开车了。那是1999年，她刚刚年满90岁。此后她又活了4年，父亲也于次年随她而去，时年102岁。
我一直很想念他们，有时我常想为什么我们家的人都如此长寿，是因为他们惯于步行，还是因为他们从不左拐？
本文摘自《读者》2007年第02期P51
隐地随笔隐地
一
“什么是人生？”
“十元到一万元一餐的饭全部吃过；这就是人生！”
这是两个人的对话——关于人生的对话。
而我认为：人生是从各种角度看问题。每一个人都自以为是。其实人生一如大海；无所不包。你所说的人生；只是人生一景；一种现象；一个层面；真实的人生；错综复杂；无人能以一语涵盖。
人在十五六岁时；善恶分明；充满正义感；最喜欢把人生分成黑白两色。自然不能容忍父亲或母亲赌博、偷情等等行为；无论任何原因；对犯错的双亲；嫉恶如仇。不过等到自己五十岁；当年最痛恨的恶习；可能自己一一都犯了；这时候才开始了解当年父母的苦衷；可惜晚了；因为父母早已离开了人世。
不要把人生的一些错误夸张得那么大吧；我们还是找些最微不足道的来说；仍然可以发现“人生”是多么地“不可捉摸”。
我在二十岁以前不敢喝咖啡；咖啡永远被我认为是“一杯苦水”；有人饭后总要来一杯；对于年轻的我来说；真是一件不可思议的事。
然而就在最近两年；喝咖啡已成了我生活的一部分；谁说人生的事；可以百分之百地肯定？
我也不喝酒、不抽烟。而喝酒的好处；已逐渐为我发现；因此；我再也不敢说；这一辈子；我将永不抽烟。在以往；我是一直如此相信着的。
我有一位姨妈；年轻时候从来不曾坐过公共汽车；只要出门；就跳上计程车。前年；姨丈生意失败；他们家从豪富变成赤贫；如今姨妈早已成为坐公车的专家。哪一路到哪儿；接哪一路；又转哪一路；姨妈都一清二楚；要是她听到谁出门坐计程车；她会大不以为然。“真浪费啊！”她说；“钱是那么好赚的吗？”
人生；人生；我们还是少以我们自己的观点去批评别人的行为吧；你以为错的；常是别人认为对的；而你全力以赴争取的；可能正是别人要背弃和摆脱的。
二
时钟滴答；日历一天撕去一张。在茫茫的人海里；我们走着人生的旅程。有时勤奋；有时懒散；有时快乐；有时郁闷。喜剧、悲剧；就这样在人生的舞台上扮演着自己的角色。
假设一个人可以活八十岁；在四十岁以前；总是冲啊闯啊地奔驰前进；人生的森林里；多的是值得我们探索的宝藏；每一件事都使我们感到好奇；每一种经验；都使我们觉得新鲜；而我们自己正当体力充沛的年龄；即使遇到挫折；也不觉什么委屈；吃苦耐劳使我们更增信心。人生在四十岁以前；显然是一个广场；只要往前走；都是路；都是希望；都是美丽的未来。
四十岁以后的人生则逐渐步入了窄巷；新朋友少了；旧朋友老了；原先觉得可爱的、光滑的、美丽的；都斑驳脱落；露出了破旧相。
年轻的时候；我们追求的是知识、理想和抱负。
中年以后；生活的风霜使得人的想法和做法逐渐改变；在物欲的现实社会里冲击、熏陶；理想与抱负遂如青春岁月般地消逝；每个人耳闻目见的结果；自以为变得聪明了；而拜金弄权的结果是思想僵化和目光如豆。人生丑陋的一面；在所谓成熟的世界里；冉冉上升……
三
一个穷人；永远无法和富人成为好朋友。穷人的痛苦、寂寞；富人永远无法理解；富人的心境、想法；穷人也永远猜不着、摸不透。
一个闲人；永远无法和忙人成为好朋友。闲人的悠闲、无聊；忙人即使能够联想和体会；但心有余而力不足；忙人或许在心里说；我要找一个机会和他聊聊；问问他的近况；安慰他不太得意的心情；然而忙人永远只是在心里想想；没有实现的一天。忙人永远有更重要的事务等着他们去解决；忙人永远分身乏术；恨自己无法长出三头六臂；或者一天有七十二小时。
穷人的朋友是穷人；富人的朋友是富人；闲人的朋友是闲人；忙人的朋友是忙人。其中有一个富人穷了；穷人富了；或闲人成了忙人；忙人突然闲了；他们的想法和做法就会不同；他们因此会增加几个新朋友；但必然也会失去原来的老友。
有人说：“君子之交淡如水。”那是一种自我安慰的话；友情是有亲疏的；贫富的距离大了；忙闲的程度差了；环境会使我们疏远；老友毕竟是那些经常在一起；却仍然彼此不相轻的人。
本文摘自《读者》2007年第02期P08
一片飞翔的叶子邹海鹏
一阵风吹来；一片叶子脱离了树枝；飞向了天空。
〃我会飞了；我会飞了。〃叶子边飞边喊，“我要飞上天了！”
叶子飞呀飞，飞过了一棵棵树，飞过了一只只栖息在电线上的鸟。
“哈哈，我飞得比你们高。”叶子得意洋洋地对鸟儿说。
又一阵风吹过，叶子在天空中盘了几个旋，被吹落到了一个小水坑里，随即被路过的一头牛踩进了淤泥里，不见了踪影。
一只鸟感叹地对它的孩子说：“看到了吧，如果不依靠自己的力量，风既可以把你吹上天，也可以把你吹进烂泥潭，要飞翔，必须靠自身的力量。”
本文摘自《读者》2007年第02期P62
一个人都没有王文华
三月初，我到上海工作一周。星期三下午，忙裡偷閒在街上散步。我躲開市中心「華山路」的人潮和車陣，鑽進一旁較安靜的「復興西路」。五分鐘後，轉到「高啵贰埂４藭r，我看到一個奇妙的景象：整條高啵罚粋�人都洠в小Ｉ虾Ｓ袃汕f人，市中心竟然有一條街道，一個人都洠в小Ｄ且粍x那，我如獲至寶。彷彿我是低頭沉思的科學家，頓悟到E=MC2。或是「桃花源記」中的漁夫，走著走著發現被時光遺忘的新大陸。
我喜歡熱簦В匠８藬嚭筒辉谠捪拢瓦B思考的方式也力求花俏。但當我在偶然間看到空無一人的大路，卻有種放空和歸零的滿足感。
滿足什呢？因為一切空了，所有的新事物都可能了。空的街，可以蛇行。空的手，可以拿起很多新枺鳌Ａ硗猓諢o一人，讓我們終於關心起自己。人潮擁擠，我們忙著看熱簦АＰ螁斡半b，才開始寫日記。在空曠的街道，我清楚聽到自己的呼吸、心跳、腳步、和心情。意識到生命的狀態，讓我對生命更珍惜。
不僅是自己的生命，還有天地萬物。清晨的陽明山，洠в熊嚕挥徐F。吸著濕甜的空氣，整個禮拜的晦氣一次吐出。看不到人，只有樹跟我做伴。這些樹活了幾百年，都洠в忻郑抑徊贿^匆匆數十年，幹嘛自以為是？
我回想過去一年，所有空蕩的街景，發現再怎 擁擠的城市，都有洠说慕锹洹＜~約大學旁的街道，本來是學生最多的地方。星期天的清晨，卻一片死寂。無人的街，就像散場後的劇院，有些寂寥，但多了沉思。無人的街，就像過氣的巨星，或許傷感，但多了智慧。
站在角落覺得世界空蕩，只是自己搞孤僻，走出角落就熱簦Я恕Ｈ粼谖杼ㄖ行倪�覺得空無一人，那就是真的空虛了！這時還能走到哪裡？在杭州，我坐著小船，滑到湖中央，四下無人，只有水中的太陽。前不見古人，後不見來者，那一刻我想：熱簦嵌嗪玫母杏X，陸地是多好的依靠！
所以到了巴黎，我不走進水裡，只站在水邊。走過杜樂麗公園的噴水池，我看到三張椅子。如果水池裡的酒杯，讓人想起昨夜的轟趴。那 歪七扭八的空椅，則讓人猜測剛才的對話。我開始編織三個好友的故事。他們坐在噴水池旁，像水柱一樣口沫橫飛地辯論著文學、歷史、哲學、上帝……
當然，也有可能他們只是在策畫晚上的3P。
我離開巴黎，回到台北。外面的世界固然迷人，但我仍抵抗不了家的地心引力。公轉，讓我看到人生不同的風貌，但回家，才能好好享受熱水澡。我打開家門，扭開電燈，家裡一個人都洠в小Ｎ铱诳剩哌M廚房，瓦斯爐上的水壺是滿的，上面貼了一張便利貼，寫著：「這是開水，可以喝」
我喝了一口，慢慢微笑。也許走遍世界的目的，只是讓自己能體會：這一張便利貼的美好。
本文摘自《读者》2007年第02期P11
言论
和马车保持5码的距离，和马保持10码的距离，和大象保持100码的距离，和恶人保持尽可能远的距离。
——西文名谚
在同一个屋檐下生活，不会有美人也不会有真正的英雄。
——53岁的胡茵梦讲述当年与李敖维持了仅仅三个月的婚姻时表示，那时候李敖对她的外表倾慕，她对李敖的才华羡慕，其实互相了解都不够，崇拜的部分掩盖了一切，结果到了婚姻里，任何两个人相处，都会发现对方的缺点
我来的时候还是总理，回去的路上已经失业。
——泰国发生军事政变，前总理他信流亡伦敦时对记者如此表示
他们不光发育得好，知道得更多，最明显的是越来越懂得成人世界的游戏规则。
——上海一名即将退休的中学老师说，20世纪90年代出生的孩子与早期独生子女已有很大的不同
我的时尚品位不被认可，有一年，我穿了一条特别品牌的泳裤，结果那个品牌的销量急剧下降。
——英国首相布莱尔自嘲曾造成一场“时尚灾难”
如今，仍然与1979年相似的唯一之处，就是渴望说英语的意愿以及对西方文化的着迷了。
——一位在上海旅游的美国人评价上海的发展变化
看来我只能培养我儿子的贫民气质了。
——京城高尔夫球班爆满，一些家长称可培养贵族气质，另一些收低的家长发出这样的感叹
有的婚姻像橘子，剥开哪一瓣都是甜的；有的婚姻像椰子，挺大的壳里没有多少内容。
——剥开外壳看婚姻
假期我去做了检查，昨天拿到结果，肺癌晚期。这是我给大家上的最后一课。如果说教学是一门艺术，那么你们就是我未能完成的艺术品。真对不起！
——上海交通大学讲师晏才宏在“最后一课”的开场白和结束语
这是地球上最好的工作。
——安南向他的接替者潘基文说
我们公司有不同的销售部门，每一个部门都有独立的贿赂预算。
——某大型制药厂工作人员面对新华社记者，说得很爽快
“中国一流”，不过是不敢承认自已在世界上属于“二流”的一个婉语。
—�
