〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第202章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
系在一起，离开敦煌，便等于放弃他的生命。
1950年，我在敦煌皇庆寺过去喇嘛住的禅。出生，父母为我取名“嘉煌”，但3岁时便被父母先后寄养在北京的外祖父家、上海的姨妈家和杭州的大伯家。因为父亲不在身边，我在学校经常受欺负。一次我很伤心地问老师：“小朋友们都欺负我，是不是因为我是敦煌人？”老师说：“你不能这么想，你父母在敦煌做很伟大的事业！”
1968年，中苏关系非常紧张。研究所离中蒙边境线只有几百公里，于是不断疏散人员，父亲也给内地的朋友写信向他们“托孤”。父亲一边写一边问我：“孩子，看过《冰海沉船》吗？”我说：“看过。”父亲又说：“如果有一天敌军打了过来，我就要像那位船长一样，和敦煌
一起毁灭。”这句话深深地烙在我心里，让我意识到，敦煌对于父亲如同生命般重要。
“文革”一开始，“敦煌”这个名词已经成了我们家痛苦和悲伤的根源。
即使在那个最冷酷的年代，父亲也曾感受过来自敦煌普通人民的爱。1968年的深秋，父亲被命令看守果园。一天，他正在午睡，蒙眬中看见有个人跪在他面前，一个老农民两手捧着两个拳头大的西瓜说：“我从乡里走来，你是敦煌的恩人，虽然现在被打倒，但是我们老百姓忘不了你。”父亲含泪跪着接受了这个老农民在炎热的戈壁步行30里带来的两个西瓜。 后来韩素音访华，向周总理提出要见父亲，父母因此被释放。1979年，父亲重新领导研究所。
1981年，邓小平到敦煌视察，他和父亲同岁，当他得知父亲当时仍处在不利的环境中时说：“我们不缺这个所长，常书鸿是我们国家的国宝，请他到北京去吧。”1982年，根据邓小平的安排，父亲被调到北京，任国家文物局副局长。
但父亲的心一直在敦煌。离开了敦煌就等于把他的生命之根拔掉了，他内心十分苦闷，给别人写信都称自己“客寓京华”。父亲在家中挂了好几个铃铛，微风一吹，叮叮当当，他就感觉自己又像是回到了敦煌，在莫高窟聆听大佛殿的风。他无数次写过这样的话：“夜夜敦煌入梦来。。。。。。”
1994年，90岁的父亲躺在病榻上，我俯身对父亲说：“爸爸，嘉煌去敦煌。”因为气管被切开，父亲已经不能讲话。他只是盯着我看，眼泪顺着眼角缓缓流下。。。。。。
父亲去世的一瞬间，在场的人都哭了。我觉得，在走向天国的父亲面前我不应该痛苦，因为我分明感到我已经接过了父亲传给我的接力棒。只是在以后的12年中，我没有想到，这个接力棒是那么沉重，这条传承之路是那么漫长。9年后，母亲去世前，我对母亲说：嘉煌不会离开敦煌。
父亲去世后，骨灰安置在八宝山革命公墓。第二年，母亲和家人按照父亲生前“死了也要厮守敦煌”的遗愿，将其中部分骨灰埋在莫高窟旧居院内父亲种植的两棵梨树中间，他的墓碑正对着莫高窟大佛殿。墓碑上，刻着赵朴初送他的5个字：“敦煌守护神”这正是他的毕生写照。
本文摘自《读者》2007年第12期P38
言论
同一条裙子，可以演绎多少种风格？同一个女子，可以有多少种面貌？同一个夜晚，可以有多少种选择？同一个梦想，可以有多少种方式？同一个人生，可以有多少种过法？
——台湾倡导年轻人过“新丰富人生”的宣传语
人人管闲事，世上无难事。人人都帮人，世上无穷人。
——2006年度“感动中国”人物林秀贞的母亲曾这样教育她
从1978年至2005年的28年里，我国公务员的职务消费增长了140倍以上，占全国财政总收入的比例也从4％上升到24％。而在国外，行政管理费一般只占财政收入比重的3％－6％。
——人大代表指出触目惊心的职务消费现象
说不得的事，一是不能说，二是不敢说，三是说了也白说。
——为何总有说不得的事
规则就像轨道：当你尊重他，遵守他的时候，他也尊重你，给你以想要的速度；当你蔑视他，偏离他的时候，他就蔑视你至颠覆你。
——有人如此说“规则”
投资有两个要点：其一就是别赔钱，其二就是别忘了第一点。
——纽约著名理财专弗尔曼对求教者说
台湾就像正值青春期的青少年——充满躁动，不断怀疑自己的身世，不相信是父母亲生，非要把根刨了，才能证明自己的价值。
——台湾作家说
没有饭可以喝粥，没有肉可以吃素，但没有知识只能绝望，我知道自己的能力有限，但愿能为内地小孩带去点点烛光，让他们明白世界其实很大，命运也应该由自己来主宰。
——香港女记者刘佩姿即将赴湖南吉首的乡村中学担任英语教师，他希望能让孩子们看到更多东西。
上一代从来都认为下一代是要垮掉的，现在美国的诺贝尔获得者、科技带头人就是当年“垮掉的一代”。
——武汉大学某教授的话入木三分
蜜蜂整日忙碌，受到赞扬，蚊子不停奔波，人见人打。
——多么忙不重要，为什么忙才重要
看见人家墙要倒，如果不能扶，那么不推也是一种善良；看见人家喝粥，你在吃肉，如果不想让，那么不吧嗒嘴也是一种善良，看见人家伤心落泪，如果不想安慰，那么不幸灾乐祸也是一种善良；作为教师，如果不能桃李满天下，那么不误人子弟也是一种善良。
——善良其实很简单
少年儿童吃着洋快餐，却不知道孔子、屈原、司马迁为何许人者大有人在，说着流利的外语却看不懂简单的文言文者屡见不鲜。
——针对当前幼儿园和中小学教育普遍过度重视外语学习，而忽略对中国传统文化的启蒙，深圳市政协委员郭志文、杨松、黎慧、苏振声联名建议在深圳市中小学每周开1…2次国学课。
如果我结婚，我早就在坟墓里了，你看我现在活得多好！
——世界上迄今最长寿的老人乌克兰男子赫莱霍里内斯特3月15日迎来了他116岁生日。有趣的是，内斯特称他长寿的秘诀正是“终身未婚”，并说了以上的话
每个人的故事都是在自己的眼泪中开始，在别人的眼泪中结束。两次眼泪之间的几十年，是光芒万丈，还是晦涩暗淡，完全由你自己做主。
——眼泪人生
可以活出闪光点来，不管是锈铜烂铁，还是新型钛合金躯体，能让你闪光的，永远是你内心的勇气与智慧。
——美国影片《机器人历险记》的台词
不仅领子白，脸色更苍白
——熬夜加班的白领很无奈
我们现在的社会，就像一个拼命奔跑的人，为了物质的进步踉踉跄跄、慌不择路、一边跑一边丢东西，等跑到终点，才发现爷爷奶奶塞到自己贴身口袋里的祖宗宝贝都丢了，忘记了自己是中国人。
——中国艺术研究院为物质文化遗产保护中心主任田青如是说
本文摘自《读者》2007年第12期P31
幸福开花●清 心
不知从何时，他们开始出现在那个路口。那是我上下班的必经之路，除了特别恶劣的天气，他们都会在。
年近不惑的一双男女，应该是夫妻。做着爆米花的小生意。因为收费低，或是别的原因，生意很好。男人很安静，默默地一锅接一锅地装取。常会抬头看看身边的女人，目光极尽温情。女人盘腿坐在地上，下面铺着厚而大的棉垫。她看上去很傻，目光呆滞，头向一边歪着，嘴角常有口水源源不断地流出。
吸引我的是她的头发。一丝不乱地在脑后盘成髻，一侧优雅地插着玫瑰红的水钻发饰。明显被精心地梳理过。这样生活不能自理的女人，有着如此整洁美丽的发型，对我来说是意料之外的事。
忙碌的间隙，他不时地喂她喝水吃东西。给她按摩双腿。帮她擦掉那永远流不完的口水。这样的事情，要重复着做无数次。做着时，看不到任何埋怨与不耐，我甚至从他的脸上发现了某种幸福的东西。
我想，这个男人，一定是穷得家徒四壁，又没有别的本事，只好随便娶一个妻子，至少可以解决一下生理问题。只是，这样的女人，娶来何用呢？连交流都是问题，又如何产生感情？莫名地，有些难过。钱，有时会限制人的选择。一个人的命运竟被那小小的纸片确定。
那天，儿子想吃爆米花。一下子想到那对夫妻。也许是早晨的缘故，远远地只看到他俩坐在金黄色的阳光里。他好象在喂她吃东西。走近时，突然发觉男人的脸很英俊。虽遍布风霜，却盈满骄傲和坚定。女人坐在地上的背影亦很美。髻上的发饰在朝阳中耀着绚丽的光环。仔细看过，才发现那是两颗重叠着的红心。那个时刻，我仿佛感觉他们真的很般配，很温馨。
男人冲我礼节性地笑了一下。开始忙碌。我的好奇心蠢蠢欲动。交谈中，知道了他们不同寻常的过去。那一刻我流了久违的眼泪。为他们明净如水，情深似海的爱。泪中也有愧，为自己贫乏庸常甚至低俗的想象力。
２０岁时，师范毕业的他们分到同一所中学任教。相识，相恋，结婚，加起来不过三个月时间。年轻的心向往着远方，飞翔的自由吸引着这对朝气蓬勃的伴侣。婚后第二年，也就是２２岁时，两人双双辞职，成为令同事羡慕的北漂族。
在北京一呆五年。其间做过许多工作。后来开始尝试做生意。天资聪颖的她，加上智慧能干的他，真是天造地设的绝配。出售前景看好的家居装饰。从小店铺做起，一路走来，越做越大。后来包租了家装大楼的三楼整层，事业如日中天。
晚上，她小鸟般依在他的怀里。全身柔情蜜意。
老公，照这样下去，明年就可以给你生个大胖儿子。
他欢喜得合不拢嘴。把她的身体抱得紧了又紧。
还是先买房子吧。你的腰椎不好，生孩子会疼痛加剧。有了房子，首先给你买个最好的大浴盆。我给你放好热水，然后加些活血化阏的中药进去。你每晚躺在里面舒服地泡一个小时。这样腰痛会很快缓解。到时我们再生孩子。如果是个女儿，一定如你一样聪慧美丽。如果是个儿子，一定象我一样高大英俊。老婆，你说我是不是脸皮有点厚呢？
他吻着她如缎的长发。眼中幸福满溢。
她把身子又往他的怀里搡了搡。恨不得揉进他的骨头里。老公，一点也不。你就是我心中最棒的男人。
为什么呢？我有那么优秀吗？
因为你是我最爱的，且是我今生唯一的男人。物以稀为贵嘛。
眼中有湿湿的东西在奔腾。他把它咽到心里。对自己说，妻也是自己一生的唯一。
那天他去批发市场进货，她和雇员一起在店里忙碌。生意很爆。顾客源源不断地进进出出。她在接待一对年轻的夫妻。他们来选木地板。品牌选定后，两人在颜色深浅上产生分歧。妻子坚持用浅色，丈夫却执著地喜欢深色。于是你一句，我一句，相持不下。
此时，她的心突生莫名的烦躁，自开店来从未有过。隐约闻到一阵焦糊的味道。接着叫喊声与急促慌乱的脚步声纷至沓来。着火了，着火了……
心猛然收紧。她看到烟雾已从楼梯不可阻挡地弥漫上来。脑子轰地一声。很快恢复镇静后，马上疏散顾客迅速离开商场。在确认无人之后，她看了一眼自己的货架，心情复杂地跑了出去。
火势迅速蔓延。她站在外面看着里面浓烟滚滚。想着自己和爱人的心血终要化作灰烬，泪象六月的雨滴，哗哗啦啦地落个不停。这时，买木地板的夫妻突然大喊，孩子，我的孩子还在里面。消防车还未到，瞬间的犹豫后，她裹了一条湿毯便冲了进去……
孩子已被突然的变故吓呆，只会哭着喊妈妈，身体却一动不动。她把他抱起来，绕开火焰疾走。
快到门口时，头顶发出某种东西断裂的声音。她下意识把孩子放低，使出浑身力气扔了出去。自己却被重重地砸倒在那里……
他接到消息回来时，妻已神志不清地躺在医院里。与早晨出门时判若两人。脑部神经及腰椎严重受损。医生说即使能脱离生命危险，也将是一个生活不能自理的人。他对医生说，我只要她活着。她是我生命的一部分，只有她活着，我的生命才能完整。
在医院呆了三个月后，他把她带回家里。无法站立。说话含糊不清。痴呆。医生说，她伤得太重，我们已经尽力。他笑着说，谢谢你们。她还活着，这已很好。
火势太大，他们全部商品化为乌有。两人几年来的努力瞬间成了空白。他想东山再起，却苦无资金。也想过出去工作，但妻�
