『空袭伊拉克』[美]谢尔曼·鲍德温-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
表明房间里有人正在睡觉，每个人都应该彬彬有礼，保持肃静。不久我便了解到红灯几乎总是亮着，因为一天里任何时间都有人在睡觉。
房间为长方形，沿两道长边墙，各摆着4张小床，沿短边墙是写字台和壁橱。我们8人将分享这小小的空间。瑞恩从房间暗处冒了出来，他是一位来自北卡罗来纳州、身材修长的驾驶员，不久就成为中队里我最要好的朋友之一。瑞恩仅比我早到3个月，因此对于我们中队来讲，我俩仍算新来的，但他已不再是初来乍到了，而我却是。因此很明显，该我去睡统间里那张“新伙计的床铺”。
不出所料，“新伙计的床铺”糟糕透了。首先它是个上铺，因此身体必须相当灵活才能爬上床去。然而更糟的是，床铺正上方有一根蒸汽管道，而且漏水。显然管道已修了无数次，但仍然漏水。瑞恩解决这个问题的办法很简单，即在管道下面挂一块塑料布。结果，塑料布上的滴水声因为毫无节奏，常常吵得人心烦意乱。
“这可得花点工夫，不过你会习惯的。”瑞恩一边笑着说道，一边从床边的杂物架上和下面的抽屉中取出自己的东西。
“看来我也投有别的什么招了。”我哧哧笑着回应道。
“呆会儿见，我得去指挥下一批降落的飞机了。”瑞恩说道。
“我希望马上分配到飞机降落指挥组去。”我说道。
“好哇，咱们过会儿见。”瑞恩边说边朝舱门走去。
将帆布袋里的东西腾出来装进空空的小柜后，我更加仔细地打量了一下统间。从节奏有序的鼾声判断，我知道有人在睡觉，因此动作一直很轻。统间的甲板上面铺着已经磨得差不多了的地毯。地毯很可能曾有好几种颜色，但现在只剩下深浅不一的炭灰色。质地也完全走了样，这里是粗毛一团，那儿则凸凹一片。我断定光着脚在这种地毯上走可不是什么明智之举。我甚至连想都不愿去想这张地毯上次是怎么打扫的。
天花板与“中途岛”号航母的其它地方没有什么两样。天花板上小小的空间里横七竖八地交叉布满了电缆、电线、各种输送管道和金属横梁。电线总是加了又加，而不是更换，结果，舰上各处天花板上的电线泛滥成灾，没人知道它们究竟派的是何用场。但只要所有系统工作时一切运转正常，此事便无人过问。
那排床铺的顶头处有块小小的空地，可容纳4、5个人坐着和1、2个人站着。这就是我们所谓的起居室。这个起居室的一头有一台冰箱，上面摆着台电视机。冰箱上贴满了过去曾在这间房间居住过的初级军官的飞行和旅行贴画。“中途岛号”航母走了不少地方，停靠过的港口名单就一一列在这台冰箱上：泰国、新加坡、香港、韩国、菲律宾、澳大利亚、夏威夷……冰箱上还有许多关于海军航空兵和力大无比的“徘徊者”飞机的花花绿绿的贴画，冰箱过去的拐角处有一个盥洗室，因此我们感到高人一等，尽管很少有人打扫它。我站在几乎漆黑一团的房间中，琢磨着下一步该干什么。
“嗨，坦克。”一个粗哑的声音说道，好像说话人刚刚睡醒似的。
“什么事？”我边答应边转过身，看见坎珀从遮掩床铺的床帘后面伸出脸来。
“欢迎进驻明星统间。我有件东西送给你。”他边说边向站在灯光昏暗的房间中的我伸出手来。我朝他的方向走了几步，才看到他手中的那枚印有印地安人头像的布质徽章。坎珀不仅仅是欢迎我住进这个统间，并且欢迎我加入“平头百姓”队伍。现在，我同中队的其他初级军官一样，也被看作是一位坚持不懈地质疑无限权威的平头百姓了。
“谢谢你，坎珀。我一直盼望搬到本统间后会得到这枚徽章。”
“没问题，当你同奎基勃住在一起时，我觉得给你这枚徽章不太合适。”
“我明白。不过，很高兴现在得到了。”我将印地安人头像徽章紧紧攥在手里，然后塞进口袋，我想到这枚徽章马上会佩带到飞行夹克上，不禁微微一笑。
“是啊。”他有点动情地说道，“对了，现在我要设法在布置任务前再睡上一会儿。”
“好吧，我先出去，过会儿再见。”我说道，想平复一下我因成为“平头百姓”队伍中的一员所感到的激动。
“好，再见。”坎珀说道，声音好像他已经快睡着了。
我发现，每当瑞恩参加指挥，便意味着马上就会有飞机起降。我曾找算自己一路摸到塔台去，看来现在正是个好时机。虽然今天我飞不成，但起码我可以看别人飞。对于我来讲，观看别人起飞和降落，是一种学习和准备。我并不是消极观看，当每架飞机在甲板上滑行时，我便通过想象，将自己置身于座舱之中，琢磨安全起飞必须遵循的全部程序。这种心中默练对于我来讲是一种极好的训练方法，而我知道观捶尚屑装迳系幕疃欢ɑ崞淅秩谌凇Ｋ淙晃以谘盗分辛私獾亩鞑欢啵又幸仓婪尚屑装迨且桓龀渎盍Φ牡胤剑谡饫铮苫拿恳淮纹鸱啥季男鳎匀繁Ｔ猜瓿扇挝瘛Ｕ秸渖形创蛳欤颐钦秸醒盗罚看纹鸱啥际且淮窝纤嗳险娴牟倭贰Ｎ颐窃诮⑸峡垂挠邢咝挛磐牡缡勇枷袷姑扛鋈送纺灾行纬闪艘桓銮逦挠∠螅慈锬贰ず钊虿换峤慷映烦隹仆亍４痈崭崭咧斜弦档？8岁的年轻人，到参加过越南战争的老飞行员，每个人都开始扪心自问：“我是否做好了充分准备？我是否能完成任务？”从我所观察到的“中途岛”号航母到目前为止的训练情况来看，我对舰上这支复杂的队伍信心十足。每个人各负其责，只要圆满完成任务，就会使这艘航母像一台精密的机器那样运转无误。
我收拾好一些物品后，立即将袋里剩余的东西往床上一扔，离开房间前往塔台观看飞机起降。航母0…2层的过道绕成了圈，我低头钻过成团的电线，跳过舱门门槛，前往航母右舷的舰桥。我沿着狭窄的金属梯拾级而上，没完没了地兜了好几层小圈子，直到除非登上舰长的指挥台便无路可去为止。我觉得今天没有必要打搅这位老先生，于是收回了脚步。这时我发现下面一层有一个小小的标识牌，上面写着飞行指挥台，这正是航空母舰的塔台。
我拉住连接水密舱门门闩上的把手，推开舱门进入一个狭窄天桥，大海的清新空气扑面而来。我在舰桥外侧的这个狭窄天桥外面停住脚步，观看着飞行员们和那些像我前一天那样，正在航母的上空盘旋的喷气式飞机。他们正在待命，等待适当时机从甲板上腾空而起。每当来到甲板上，海风拂面，呼吸到咸滋滋的空气，感觉永远是那么惬意。在多数时间里，我因为工作太忙，空间太拥挤，无法走出船舱到飞行甲板上逛一逛。舰桥的上层结构将这段天桥与飞行甲板隔开来，保留出一片空间，让人们可呼吸到航母上难以发现的新鲜空气。我得记住这个天桥，当我需要独自消磨时间时，可光临这个地方。我转过身沿右边的小梯而上，来到第二个舱门。灰色舱门上用粗黑的字母印着飞行指挥台几个字。
在航母上，塔台，即所谓的飞行要地，是最高飞行指挥官的领地，它正好位于舰长所在舰桥的下一层。一般来讲，最高飞行指挥官的军衔是上校。现在的飞行指挥官前不久在另一艘航母上任飞行中队长。他负责“中途岛”号航母上飞机的安全顺利起降，他统管飞行甲板以及在飞行甲板上作业的所有人员，并且直接归“中途岛”号航空母舰舰长领导。
我迅速关好身后的舱门，走进飞行指挥官的领地。在俯视飞行甲板的这个有如玻璃鱼缸的天地里，这位海军上校主宰一切。他负责“中途岛”的飞行活动进行得有条不紊，这一职责使得担负该项工作的多数人喜欢鸡蛋里面挑骨头和脾气暴躁。作为一位飞行指挥官，他明白一旦飞行甲板上出纰漏，常常是人命关天，因此他容不得出任何差错。我从他的高背椅后走过，以免挡住他的视线，影响他对其领地观察，然后就加入了正站在那里观看的一排年轻飞行员之中。每次昼间飞机起降，各中队均应派一名够资格的飞行员到飞行塔台待命。他到塔台的目的是，一旦出现紧急情况，回答指挥官可能提出的有关他们飞机的问题。
在飞行指挥台里，各中队均存放有一份各自的《海军航空兵训练和作战程序标准》手册以及便携式检查表，这样指挥员便可更好地帮助和提醒遇到紧急情况的飞行员。对于那些虽然每次起落平安无事，但从头到尾必须站在飞行塔台里的年轻飞行员来讲，呆在这里纯粹是浪费时间。但对于遇到紧急空中情况的驾驶员来讲则不然，他正驾驶着一架喷气式飞机，而飞机的告警灯在自己面前像棵圣诞树那样闪烁不停，如果他此时知道本中队有一位伙计带着检查表，并且无线电一呼便可联系上，的确是一种宽慰。
飞行指挥官已指示飞机驾驶员启动发动机准备起飞，头几架飞机正在向弹射器滑行。在一号弹射器就位的首架飞机是一架“大黄蜂”飞机，隶属于绰号叫作“炸坝者”的VFA…195中队。该中队如此命名，是为了纪念那些在朝鲜战争期间炸毁了一座好像是坚不可摧的大坝的海军飞行员。
“那就是我们的中队长。”我身边一位年轻的“大黄蜂”飞机驾驶员介绍说。
“当中队长的感觉一定不错。”他一边说，一边满怀渴望地注视着他的指挥官操纵飞机滑进弹射轨道就位。
“是啊，狮子无疑认为自己就是了不起，”我说道，“我最近就曾因为降落动作被他熊过。”
“哈哈，”这位“大黄蜂”飞机驾驶员轻轻笑道，“听说他几乎用领航图囊砸着你。”
“差一点儿。”我说。
我盯着狮子的“大黄蜂”飞机和座舱里他那白色的飞行头盔，琢磨着他现在究竟在想什么。鉴于他的经验水平，我怀疑他是否自信到可以不必全神贯注地对待即将开始的弹射起飞的地步。但我马上认识到，不会的，如果他不知道如何集中和分配精力，他很可能活不到今天，从而积累起如此丰富的经验。我们从训练伊始，就被告知这一点。当你正在飞行时，你必须集中精力，排除其它杂念。因为如果你在飞行中一旦出错，就很可能再也谈不到其它的事了。
对飞机进行最后检查的是“炸坝者”中队一名专门负责排除故系哪昵崾勘Ｋ品苫芨霾煌＃觳榈淦鸱汕巴ǔ？赡艹鱿值奈侍狻！按蠡品洹狈苫丫っ魇且恢挚煽啃约叩姆苫虼说敝占烊嗽鄙炱鹉粗复臃苫旅婷俺隼矗ㄖ腥司退没炎龊闷鸱勺急甘保⒚挥腥烁械揭馔狻Ｈ欢⑹ㄗ印⒒蚍尚屑装迳系乃衅渌嗽倍疾恢溃饧芊苫髀植漳诘闹魅加凸苈飞希桓鲂÷菟壳丫啥
“中途岛”号航母已经转弯对准逆风方向行驶，指挥官座椅右侧的显示板上显示甲板上的风速现为21节。风速虽然够了，但低于我们上个星期里已习惯的风速。指挥官玻璃塔台正下方导轨上的弹射灯已经由黄变绿，表示可以开始弹射。“黄衫”向狮子发出了“蒸汽压力充满”的信号，于是狮子将油门向前推至最大额定推力位置。在保持发动机最大功率工作状态的同时，他扳动着驾驶杆并蹬了蹬方向舵，检查他的“大黄蜂”飞机的操纵面。
狮子知道自己的飞机现重达39000磅，这是“大黄蜂”飞机的标准弹射起飞重量。“中途岛”号航母蒸汽弹射系统的功率不足，如果“大黄蜂”飞机驾驶员在弹射前不开加力，弹射系统无法推动“大黄蜂”飞机至甲板尽头时达到足够的起飞速度。因此“大黄蜂”飞机开加力弹射是“中途岛”号航母上“大黄蜂”飞机驾驶员的标准弹射起飞程序。飞行甲板上，弹射军官看到黄灯变绿，便使劲地上下挥动手臂，通知狮子打开加力弹射程序。“大黄蜂”飞机驾驶员们将该机令人望而生畏的发动机亲切地称作“吹风机”。“大黄蜂”飞机尾喷口上的尾片微徽开启，发动机的轰鸣声变得更加尖冽。看来一切正常。我看见狮子转头最后查看了一下仪表，然后甩手向弹射军官敬了一个礼。弹射军官低下身来，单膝着地，前后查看，然后用手触及一下甲板。看到这一信号，位于刚好低于甲板表面的右侧工作台上的一名士兵前后观察了一下，然后按动了弹射器的弹射按钮。那位年轻的士兵按下铵钮后，立即将手臂举过头，以确保无人会对他已确实按下弹射钮产生疑问。
这时狮子已经将头向后靠到座椅上。在加速作用下，“大黄蜂”飞机整个机身向下一沉，沿着弹射轨道疾速滑行，随后腾空
