十月 2006年第04期-第65章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不快容易消融。篝火瓦解着坚硬的冰块，一点一滴地，释放出藏在里面的温暖问候。即便独处于孤寒之中，他们也能分享到彼此那些亲切的低语。
许多年后，那个读书的青年已经成长为从事极地考察的科学家。如今作为中国北极黄河站首席科学家的杨惠根曾经五上北极、两下南极，真正置身于辽阔壮美的极地，他体会到行地无疆以及内心的澄澈通透。
在杨惠根的相册里，保存着一张“超现实”的照片。在极地科考站的房角上方，蔚蓝无限的天穹映衬下，有一抹晶莹剔透的银白——极地低温下一杯泼出的水瞬间冻结飘落，悬空形成仿佛是冰刷写就的巨大笔划——当杨惠根亲身验证着眼前的极地魔法，再次想起，那本曾带给他奇异阅读感受的书。
2
河水宁静的波光，粼粼折射在小桥、木船、泥路和临河老屋的檐脊上，这是中国南方的古老水乡。1965年9月22日，杨惠根出生于江苏省吴县车坊乡瑶盛村，那里靠近周庄、同里，并且景色相仿。
瑶盛村不大，总共只有百户人家。杨家祖上曾是当地富门望族，有很多家产，成片的瓦房与幽长的弄堂相隔。杨家有村里最大的井台，井水甘甜，冬暖夏凉。到了杨惠根的父辈，家境衰落，父母都是脸朝黄土背朝天的农民。惠根本来兄弟五人，但两个早夭，只留下三个，惠根是家里的老大。他的童年记忆是琐碎的家务、繁重的农活和与伙伴们的嬉闹打斗。
杨惠根两岁时，大弟弟出生了。父亲是生产队长，一心工作，极少顾家；母亲忙不过来，只好将两岁的他送到外婆家，直到七岁上学，才又回到父母身边。
杨惠根就读的新丰小学就在村里，五个年级挤在仅有的两间教室里上课，这边先上算术，那边后讲语文，自然谈不上“教学质量”。惠根放学后的职责是烧水做饭，照看弟弟，喂猪牧鹅。那时农村烧灶，七岁的他个头还没有灶头高，蹬着凳子才够着往锅里加水。
惠根每天还要照看好家鸡鸭。鸭子白天游得很远，每天傍晚，他都要沿着弯曲的河流满村子跑，按时将鸭群赶回棚。不然，鸭子会下蛋在野外或被黄鼠狼猎捕，有时误人人家院落，遭他人宰杀。鸭子恋水，他常跳进河里拍打水波赶它们上岸。鸡鸭丢失，会挨父母揍骂。
杨惠根稍稍大些后，开始下地干农活儿：有时到草地里放水牛，有时沿着田垄驱赶偷吃稻谷的鸡鸭鹅群。农忙时，也到田里撒肥。那时南方使用绿肥，所谓“绿肥”，是在从河底打捞的淤泥中搅拌进青草后发酵而成的。男人们将河泥一挑挑担到田里，妇女跟孩子则把肥料均匀撒开。男人走到哪儿，他们就要跟到哪儿，从出工到收工，几乎没有喘息。一天下来，惠根能挣3个工分，折合人民币两毛多。暑假里，父母还要他打猪草，打的青草晒干堆垛，是冬天最好的猪饲料。省下的稻草，到年关卖掉后贴补家用，购买年货，添置新衣。
与城里孩子相比，杨惠根的童年虽然贫苦，但是蓝天绿野，呵护着他无拘无束的自由天性。那时的惠根是孩子群里的“军师”，经常带着小伙伴到邻家或生产队的地里偷红薯挖南瓜，回来煮了一起吃。
惠根生性好胜，无论爬树打架都争先。尽管他的个头不大，但打起架来非常勇敢。他勇敢，敢跟比他个子大的孩子们打。在小学，自己成绩不好，经常替班里学习不好的同学“收拾叛徒”，惩罚那些向老师告密的受宠学生。杨惠根顽皮地认为，该把这算做“孩子的正义”。
说起自己的好胜性格，杨惠根十分怀念外公：“外公是家里最宠我的人，他年轻时是村里有名的刚硬汉子。我争强好胜的性格，有很大一部分是从他身上继承的。有一次，村里来了个卖水果的货郎，我很想吃苹果，外公不给买，任性的我抓起一只张口就啃。外公不但没揍我，反而夸我聪明。”每回打架赢了，外公都高兴得不加掩饰，甚至给他零花钱作为奖励。
“小时候，我不觉得生活苦，养成了健康的性格。后来，我从农村到城市，从中国到国外，无论是跟城市人还是外国人打交道，我很少感觉过自卑。”从某种角度说，童年时代好胜的性格和受宠的体验，是他成年后坚定、自信的基础。
由于小学读书不好，杨惠根不仅遭好学生贬损，也受到老师的冷遇。这对争强好胜的孩子讲，无疑是一种心理摧折。与算术相比，他的作文还算不错。这并非由于他学得好，而是因为淘气惹事，经常需要编故事糊弄父母。小学五年级以后，随年龄增长的自尊心促使惠根下了“好好学习”的决心，凭着聪灵的天资和好胜的心性，他很快成为班上的尖子学生。
1979年，村里的初中要撤销，二十几名同学的初二班，只有杨惠根和另外两人考到镇上的车坊中学读初三。这是杨惠根第一次离家住校，第一次脱离繁重的家务劳动，获得了一个相对自由的个人空间。
3
从乡下到镇上，这是杨惠根向社会跨出的第一道门槛。
杨惠根第一次进城是三岁时因为出疹子住院去的苏州。那年冬天，父亲带着村里的壮劳力去离家很远的太湖边围湖造田，外公和母亲领着高烧的他到苏州求医，除了汽车的颠簸摇晃，没留下多少记忆。上初中后，惠根每年夏天都会拼命打猪草，堆起高高的草垛。为了奖励，冬天父亲会带他上苏州，一起出卖他家省下的稻草和新米。对一个足不出村的孩子来讲，苏州是一个彩色世界。街上汽车开过，他会跟着汽车跑很久，追闻汽车尾气中的“汽油香味”……真的住到镇上，兴奋之余杨惠根同时感到了些许的失望。
在杨惠根看来：从乡下孩子“单练”和镇上孩子“群殴”打架方式的不同，他第一次认识到“城乡结合部的阴暗”，即“自以为是的优越感”和“不讲道理的抱团儿”。他解释说：“虽然，我在家时也爱打架，但是乡下孩子打架从来都是‘一对一’，平等较量，输者认输，不。会像镇上孩子那样纠集一帮人来收拾你……这种‘团结’不公平，我对这个现象非常厌恶。”
当然，杨惠根也明白“团结就是力量”的道理，知道结帮拉派是“大社会”的特征；可是耿直的他还是喜欢独立的人格，既不善于、也不喜欢与别人称兄道弟，既不习惯、也不容忍看人脸色行事；他喜欢做事一青二白，观点泾渭分明，对盲目的从众与功利的附和有着本能的抵触。可以这么说，“社会复杂性”表现为“人际复杂性”，作为一个社会人，不可能彻底逃避人际的蛛网。现在，尽管杨惠根已成为“社会名人”，但是他在都市生活了多年，始终试图保持自己的相对自闭与独立，始终对所谓的“城市人特质”保持距离。对搞科学的人来说，过分的世俗人际意味着对生命的无益消耗。
到了镇上，不仅生活视野有所改变，内容和方式也是新鲜的。离开村子前，杨惠根几乎没摸过钱；出门在外，随时随地都要跟钱打交道，他不仅有生以来第一次有了钱的意识，而且每花一分一角都需要自己做决定。虽然自己从家里带米带菜，每天在学校食堂蒸饭也需花3分钱。与那些家境富裕的镇上孩子不同，惠根的住校生活十分清苦，每天都是米饭腌菜，母亲做的一水果罐头瓶所装的清油炒腌菜，他要吃一周。
当时小镇很落后，但对未离开过农村的他来说，仍存在很大的差别。有件小事他每回想起都颇有感慨。小时他在水田埂除草，一条蚂蟥曾钻进小腿，拔出来后流了很多血。乡下还有嗡嗡成群的蚊子，把人咬得体无完肤。“没到镇上前，没觉得乡下有多苦；到镇上后，我才朦胧地感到一种欣喜，庆幸能够暂离农村艰苦的生活，盼望以后不再做那种简单、没有创造力的事情。”
经过对乡镇生活的比较，杨惠根对过去的生活有了第一次审视，他意识到：在农村，自己曾自觉不自觉地担负过许多，也失去了许多。小时候，村里或邻村偶尔会放一场露天电影，算得上村里的大事。别的孩子早早去看，惠根则必须赶鸭圈鸡、打草喂猪，还要哄弟弟上床睡觉，等他气喘吁吁地赶到场院，电影已经播放了大半，没人知道他心里的恼火和委屈。直到上大学后，他还经常梦见忘了喂猪，担心会受父母责骂。
车坊中学条件较差，宿舍里排满了上下铺的木床。每个狭窄的单人下铺，都挤着两个学生。夜里睡觉，不要说翻身了，就连喘气都相互干扰。即便如此，惠根仍感到一种从未敢想的“奢侈与解放”。每天他有了自己的时间，下学后，他到操场打篮球或回宿舍看书，再也不用硬着头皮听父母训斥，也不用没时没晌地看弟弟、忙家务。
由于初三年级分成了普通班和重点班，老师对不同班的态度迥然不同。为了升学率，老师不仅给重点班开小灶，有时挤占普通班课时为重点班抄写黑板习题，这让自尊心极强的杨惠根深受刺激，埋头苦追。在升学考试前的最后两个月，他由于成绩提升迅速，被调到了重点班。初中毕业，杨惠根转到邻镇上的角直中学读高中，虽然这也是所普通高中，但让他骄傲的是：大文学家叶圣陶曾在角直教过书。
在角直中学，杨惠根遇到了两位影响他一生的恩师：一位是北外毕业的沈永安老师，为他打下了扎实的英语基础；另一位则是引他跨入科学殿堂的曹耀宗校长。曹校长是北大数学系高材生，“文革”期间到农村教书，并娶了家乡的女赤脚医生，他戏称爱人是“向阳牌洗衣机”。当时有首歌叫《社员都是向阳花》，“洗衣机”是高档电器，一度是妻子的谑称。曹校长风趣幽默，慈善智睿，爱徒如子。他跟学生们一起，既不摆架子，也不失威严。
曹校长住在一栋木结构的二层旧楼里，据说那是叶圣陶住过的老屋。为了培养尖子学生，他从高中学生里挑出六名跟自己同住，专为他们开“小灶”。杨惠根也幸运地被选中。
就这样，一老六小住在一幢吱呀作响的木楼里，他们与其说是师生，不如说是忘年交。许多年过去，这幢楼仍被师生们称为“大学生宿舍”，由于曹校长的悉心栽培，杨惠根对数学产生了浓厚兴趣。二十年后，成为空间物理学家的杨惠根回到家乡拜访恩师，年逾古稀的曹校长送给得意门生的是一本书，《我的数学之怀念》。虽然没能实现自己的数学梦，但他却将数学的精髓传给了他的学生们。
80年代初，正是全民族振兴科技、尊重知识的火热年代，一篇报告文学《哥德巴赫猜想》，更使陈景润、杨乐、张广厚等一大批科学家受到明星般的追捧。对科学的浓厚兴趣，加上大时代的使命感，使杨惠根怀抱了一个质朴的科学梦。杨惠根坦白地承认：“高中毕业，是我最狂最自负的时候。由于我的物理、数学都很好，以为自己什么都能懂。从某种角度讲，这种自负也成了一种追求完美的精神包袱，促使我一遇到不懂的问题，就穷追到底。”
杨惠根从小喜欢读书，才上初中，就读过《青春之歌》和《官场现形记》。高中时，他不仅读小说，还是间不无遗憾地转学了空间物理。
如果说，杨惠根的硕士期间研究的是大气层10公里以下空间发生的现象；那么，他的博士课题，则带他翱翔到更辽阔的世界，他开始研究地球的磁层物理。白天，他关注的是地表60公里至10个地球半径内的空间物理现象（一个地球半径是6400公里），夜晚，地球长长的磁尾远及40个地球半径，一直到地球磁力线在太空中所能伸张最远的地方。在读硕士时，他的研究对象是大气湍流和雨雾的复合随机介质；到了博士阶段，则是被称为物质“第四态”的等离子体态。研究“第四态”，流体力学已不够用，必须导人电动力学等理论。在这个空间里，作用的力多而复杂，物理现象也因此幻化万千。极光，便是一个最为绚烂的符号。
杨惠根认为：对科学本身的兴趣和科学方法的训练，是成为科学家的必备条件。在常人眼中，搞理论科学枯燥乏味、远离现实生活，其实并不尽然。科学家之所以能为一个定理、一个公式或一个貌似无益的自然现象执著一生，恰恰由于他们在研究过程中体味到了某种只有他们才能够体味到的乐趣；正是这种兴趣和乐趣，激发出只有他们自己体内才可能蕴藏的激情。这种激情，无异于罗丹看到一块不规则的石料，或是凡高看到一片阳光下的风景。
杨惠根对南、北极光的研究，同样是从兴趣开始的。
“北极光在天穹下抖动着银光�
