不歇的河-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谋剩鋈巳绾稳ナ视φ飧觥耙惶斓扔诙辍钡募そ霉返纳缁幔嘉薮犹钙稹Ｒ虼耍庖皇逼诘亩唐∷担挥小短赵餍础赐旄琛怠罚ǔ孪韬祝ⅰ抖抛用阑辜摇罚ɑ魄镌牛┑然毓槭肥怠⑸耸备惺赖钠拢弧堵粞桃丁罚ㄕ允骼恚ⅰ独瞪罚ㄎ餍纾┑刃闯稣媸蹬┐濉⒄媸蹬┟竦淖髌罚弧恫氏肌罚ê迫唬┲心桥┘遗绺璧男邪澹冻こさ牧魉罚跽妫├锿厩橐辏┬磴扳甑穆耄怪档靡欢镣猓嗾撸确堑髯映煤芨叩模纭昂攘钊轿逶廊寐贰钡摹逗炱旄枰ァ肥降暮姥宰秤铮痪褪峭诳招乃迹鸬模嗨苹畋ň纭妒昕裣肭肥降挠拔恼隆Ｕ舛汲鲎院芨菏⒚拇蠹揖藿持郑荒懿涣钊硕阅强袢饶甏镌斐傻牟呕朔选⑹惫庑橹赖南窒螅械奖А！�
到了十年“文革”期间，文学之树进入了冬眠期，绝大部分作家无一幸免地被批挨斗，关进牛棚，短篇小说虽然能在《朝霞》一类杂志上看到，但受到样板戏和高大全式小说的影响，一副造反面孔，满嘴“文革”腔调，除令人憎恶外，别无可取之处。甚至当年那些作者，如今对自己所写过的“文革”作品，也讳莫如深，努力忘却。十年后期，《机电局长的一天》（蒋子龙），与作者稍后一点的《乔厂长上任记》所塑造出的硬汉形象，有异曲同工之妙。但由于比揭开新时期文学帷幕的《班主任》（刘心武）早了一年，于是领一时风气之先的荣耀，便不是机电局长霍大道，而是谢惠敏等女中学生了。《班主任》在当代文学史上，标志着文学这棵大树从沉睡中一觉醒来，重新振作，也体现了短篇小说这一文学样式，不辱它应负的先锋作用和启蒙使命。
新时期文学开头几年，造成“轰动效应”的文学作品，一时“洛阳纸贵”者，悉皆短篇小说，这是很令人振奋的。自然不能不提到《伤痕》（卢新华）在报纸上发表出来的短篇小说，它的题名竟用来标志那个时期的文学作品，可见中国读者对于作品与时代关系，看得是多么密切相连。但是，若不看到“乍暖还寒时刻”，我们这些人所写的东西，还存在着相当粗糙疏率的毛病，还留有思想禁锢太久的痕迹，错误笑地以为全是自己作品的成功，那就大错而特错了。十个‘文革”所造成的文化沙漠现象，读者饥不择食的迫切需求，渴望纾解的心灵，以及共同度过的艰难岁月，能够产生相互间心有所通的共鸣，才是作品被广大读者关注的主要原因。当然，作家职业的敏感，所谓“春江水暖鸭先知”的作用，也是不能低估的。值得提一笔的《邢老汉和他的狗》（张贤亮），在写作时，作者还是一名劳改农场的农工，尚未落实政策，就敢提起笔来感受春天，实在难能可贵了。
八十年代开始的文学新生期，若用王蒙这期间写的《夜的眼》和《春之声》两篇小说的题名，来形容“乱花渐欲迷人眼”的局面，倒是非常形象的譬喻。新时期文学的早期繁荣，确有穿出隧道尽头，顿现一派光明之感。文学之树至此才表现出枝繁叶茂，茁壮成长，生机无限，无所羁缚的生命力来。井喷之猛，泉涌之旺，五十年来，还不曾有过如此精彩纷呈的盛况。
我们看到，《陈奂生上城》（高晓声）里那个具有阿Q基因的农民，堂堂皇皇地进城了，再没有卫道士在他头上抡起“中间人物”的根子。《鲁鲁》（宗璞）是新时期较早以动物为描写对象的作品，也无人振振有词地指责那条小狗，违背三突出的创作规律；甚至作者的《我是谁》，是比较早地借鉴西方现代主义文学经验的小说，也不至于加以离经叛道的罪名。这一切，固然标志着思想解放的成果，也应赞赏作家们往禁区迈出第一步的勇气。今天的一小步，常常是明天的一大步，到《破戒》（汪曾祺）问世，那个小和尚出现的意义，更是非同小可，他开拓了我们当代小说的写作路数。在文学园地里，只有一朵花，不是春天，文学要想真正繁荣，作者，读者，尤其关心文学和指导文学者，就应该有忍受你并不习惯，并不喜欢，甚至与你志趣旨味毫不相同的作品，有获得一席生存权的宽容精神，这才是促进文学繁荣的惟一道路。
于是，《被爱情遗忘的角落》（张弦）里所表现的农村里男女情爱的悲剧，《飘逝的花头巾》（陈建功）呈现代人城市中的校园浪漫史，都可以缠绵悱恻，潇洒风流地从容写将出来，对比把爱情视同罪恶的“文革”样板，这是一个了不起的进步。《寻访画儿韩》（邓友梅）则以浓浓笔墨，掀开了传统文化复归的一页，与…三十年代建设民族风格的文学的努力，构成了薪火相传的关系。此风一开，逐渐自成乡土文学体系，其中京味小说一派，应者甚众，也是以往所没有的现象。《高女人和她的矮丈夫》（冯骥才），自然看重其机敏幽默和俏皮的笔墨。而《本次列车终点》（王安忆）和《啊，香雪》（铁凝），作为这两位有才华的女作家的成名作，是有助于了解一个适宜的大环境，对于作者成长的过程，是多么重要。倘无良好的文学氛围，年轻人由文学爱好者迅速成为作家，几乎是不可能的。如果翻开一下《朝霞》杂志，便可知道六十年代、七十年代，并非没有爱好写作的人才，只是到了八十年代，才为他（她）们的成长，提供了足够的条件。于是，这棵文学之树，不断有新鲜力量的进入，“问渠何得清如许，只因源头活水来”，便益发地婆娑多姿，耸立中天，十分地有气势了。
到了八十年代中期，短篇小说加之中篇小说，进入了收获的六年。这时，我到中国作协的《小说选刊》工作，参与过数届全国优秀短篇小说评奖活动，有幸介入了这一小说创作的辉煌发展期的全过程。那几年里，新人佳作，纷至沓来，真有“山阴道上，应接不暇”之感。似乎一昼夜间，中国的小说创作，走过西方世界一个世纪的路程。也无妨如此断言，本世纪的最后十年，和下世纪初的第一个十年，活跃在文坛，富有生产力的作家，必是这批在八十年代中叶到九十年代初期崭露头角，而后成熟起来的作家。
老中青三代人共同绘制出短篇小说繁花似锦的局面。《小D》（孙芙夫）里的深刻的世相观察，和用词遣字的精到；《溪鳗》（林斤澜）里浪漫的小镇风情，和国画式的点染手法；《清高》（陆文夫）里感慨知识分子进入物质社会的惶惑无奈，和冷峭的幽默风格，都显示着年长一代作家们的老当益壮。《坚硬的稀粥》（王蒙）的机敏文思，调侃词语，与那篇“诗中有画”的《画眉鸟婉丽的鸣声》（叶楠）一样，也说明文学路程并非全是康庄大道，“风乍起，吹绉一池春永”的情况，也在所难免。而《减去十岁》（谌容）所引起人们的会心一笑，《柯先生的白天和夜晚》（张洁）那位洋人的百无聊赖，与他们早期作品里的诗意与激情相比，多了一份冷峻和尖刻，也说明作家不会是一条停滞的河，总是在进展普，在变化着的现实。
《辉煌的波马》（张承志）里那无言交流的契合之情，令人心醉；《父亲》（梁晓声）里那骨肉连心的亲情，使人想起来自清的名篇《背影》；而《厚土》（李锐）里那土地的厚重感，和《一天》（陈树）里的小市民的烦琐感，都给人留下了最普通的老百姓那生计艰难的印象。那么，《马车》（陈世旭）里教书人的蝇营狗苟，奔逐竞争，与《汉家女》（周大新）的光明磊落、无私胸怀，又表明了世态人情的复杂多样，性格志趣的各种色彩。继五十年代作家群后，知青代作家群，在这个丰产的年代里，起到顶梁柱的作用。
经过“文革”的青年一代，后来握笔成为有生活，有才华，少拘束，创作力旺盛的知青作家，成为文学舞台的主角，当然是很正常的事情。但这些作家普遍地表现出学养不足，加之忙于写作，而补充不够，因而一鼓作气，再鼓而竭，难以持续，黯然失色，很快成为明日黄花者，也就不少见了。
无论如何，知青一代作家，在八十年代中，为新时期文学贡献出多少佳作啊！具有民族色彩和文化含量的小说，如《系在皮绳扣上的魂》（扎西达娃），如《琥珀色的篝火》（乌热尔图），读来视点独特，别开生面；具有浓郁地方特色的作品，如《老棒子酒馆》（郑万隆），如《年关六赋》（阿成），令人浮想连翩，情味盎然。而《满票》（乔典运）、《五月》（田中禾），还包括《长乐》（聂震宁）、《那人那山那狗》（鼓见明）、《一潭清水》（张炜）、《狗日的粮食》（刘恒）等农村题材，也不再重奏五六十年代的牛背上清远的笛声，给人看的是严峻的真实，和在发生巨变的土地面貌。像《命若琴弦》（史铁生）、《绝唱》（赵本夫），还包括《归去来》（韩少功）、《火纸》（贾平凹）、《贤人图》（聂鑫森）等带有文化意味的小说，也为这棵文学大树，推进了对于这个中华民族精神传统的追寻，增添了文学的深度。至于《游神》（马原），《山上的小屋》（残雪）那种新锐小说文本的实验；《你不可改变我》（刘西鸿），《无主题变奏》（徐星）等新潮小说的时代气息，都给读者带来以前少有的美学思考。鲁迅先生说过，第一个吃螃蟹的人，一定是位勇士。任何文学上的尝试，都是值得尊重和受到鼓励的。
八十年代，像《塔铺》（刘震云）、《鲜血梅花》（余华）、《女人之约》（毕淑敏）这类知青和知青后的作家，都出手不凡地写出成熟的篇章，显示他们雄厚的实力。进入九十年代，像《幼儿园》（丁天）、《雾月十栏》（迟子建）这类六十年代七十年代出生的作家，走上文坛，使文学更加充满活力。作家的年轻化，知识化，和对世界文化的了解，促使文坛出现令人欣喜的变化。作家写作的个人化，自我意识的突现，使文学日益多样和丰富起来。虽然商业行为，使一些作家面对市场而转产，但对艺术的追求，仍是大多数作家刻意为之的本情。有的营造个人独特的写作风格，有的进行小说文本的改革试验，有的摆脱传统束缚，私人成为写作的主体，有的虽还信守现实主义，但也不再是旧日模样。
《热也好冷也好活着就好》（池莉）里城市生活的素描，《日午》（林白）里艺术学徒的行止，《夜色》（莫言）里那想象力的扩张，《鸟类》（徐坤）里的寓言意味，包括《银盾》（徐小斌）、《是谁在深夜说话》（毕飞宇）、《鞋》（刘庆邦）等等，都有很多与众不同，也有与前不同的耐人寻味之处。现在，已经很难用鲁迅先生写《狂人日记》时对于文学的单一要求来对作品进行排比。在短篇小说领域中，出色的作品、优秀的作家越来越多，形式的变化、内容的拓展越来越大，因而，短篇小说的前景，会越来越好，这是毫无疑义的。
最可贵的一点，年轻一代的作家们，更热衷与世界接轨，更关注世界文学的进展，从中汲取有益的滋养成分，使中国文学更加丰富多样起来，所进行的各式各样的文学实验，绝对是一种好事。汉唐文化的兼容包含，南北朝时各族文学的交流，证明了这是古已有之的做法。但借鉴与生搬硬套，学习与囫囵吞枣，终究是不同的概念。一些作品中所追求的意趣，与读者的距离渐渐拉大，一些作家的小圈子化或贵族化，和这块现实土地所负担的沉重，以及老百姓的感情，变得风马牛而不相及，也许应该有一些清醒的自省。
回顾五十年文学中的最活跃的模式短篇注说的历史，其实像一条河似的，虽然总的趋势，是滚滚向前，奔腾不已，但不等于永远一路顺畅地流入大海。九曲十八弯，或许是它的正常状态。某一时期，某一阶段，停滞或者倒退，也不是没有可能，当然，也不必为之忧心忡忡，在一代代的作家手下，这条河终归要后浪推前浪地向前流动。因为这是一条不竭的河，希望的河，对于已经成为历史的这个幸与不幸的过程，站得高些，望得远些，想得开些，那么明天会更好，就不再是一句空话了。
