1915约翰·克里斯朵夫-第207章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他接着又问：“你叫什么名字？”　
　　“乔治。”　
　　“不错。我记得了。你叫做克利斯朵夫…奥里维…乔治①……你几岁啦？”　
　　　　
　　①西方人的名字往往不止一个，大都为纪念前人或亲友而袭用他们的名字。奥里维·耶南的儿子名字叫做克利斯朵夫…奥里维…乔治，前面二个名字即纪念父亲的好友与父亲。　
　　“十四岁。”　
　　“十四岁！喝！日子过得真快……我还觉得是昨天的事呢，——好象老是在我眼前呢……你多么象你父亲，脸完全一样，可又明明不是他。眼睛的颜色是相同的，目光却不同。同样的笑容，同样的嘴巴，可是声音不同。你更结实，腰背更直，脸蛋更饱满，也和他一样的会脸红。你过来，坐下罢，咱们来谈谈。谁教你到我这儿来的？”　
　　“我自己来的。”　
　　“噢，你自己来的？你怎么知道我的呢？”　
　　“人家跟我讲起您。”　
　　“谁？”　
　　“母亲。”　
　　“啊？她知道你到我这儿来吗？”　
　　“不知道。”　
　　克利斯朵夫静默了一会，又问：“你们住在哪儿？”　
　　“靠近蒙梭公园。”　
　　“你是走来的？路不少呢，你累了吧？”　
　　“我从来不觉得累的。”　
　　“好极了！把手臂伸出来给我瞧瞧。”　
　　他拍拍他的胳膊。　
　　“好小子，长得很棒……告诉我，你怎么会想起来看我呢？”　
　　“因为爸爸最喜欢您。”　
　　“是她……”他又改口说：“是你母亲和你说的吗？”　
　　“是的。”　
　　克利斯朵夫微微一笑，心里想：“她也在忌妒！……他们全都那样的爱他！干吗他们不早对他表示呢？……”　
　　然后他又问：“干吗你等了那么久才来看我呢？”　
　　“我早想来的。可是我以为您不愿意见我。”　
　　“我不愿意见你？”　
　　“好几个星期以前，在希维阿音乐会上，我看见您的；那时我跟母亲在一块儿，离开您只有几张椅子；我对您行礼，您斜着眼睛瞪了我一下，皱了皱眉头，不理我。”　
　　“我，我对你看了一下吗？……可怜的孩子，你竟以为我？……唉，我没看见你啊。我有点近视，所以我皱眉头……难道你以为我很凶吗？”　
　　“我想您可能很凶的，倘使您要凶的话。”　
　　“真的吗？”克利斯朵夫接着说。“既然你认为我不愿意见你，又怎么敢来的？”　
　　“因为我，我要看您呀。”　
　　“要是我把你撵出去，你怎办？”　
　　“我不会让人家这么做的。”　
　　他这么说的时候神气很坚决，有点难为情，也有点挑战的模样。　
　　克利斯朵夫不禁哈哈大笑；乔治也跟着笑了。　
　　“你倒可能把我撵出去呢，是不是？嘿！好大的胆子！……你真不象你的父亲。”　
　　孩子笑嘻嘻的脸突然沉了下来：“您觉得我不象他吗？您刚才明明说……那末您以为他会不喜欢我吗？您也不喜欢我吗？”　
　　“我喜欢不喜欢你，对你有什么关系？”　
　　“关系大呢。”　
　　“为什么？”　
　　“因为我喜欢您啊。”　
　　一刹那间，他的眼睛，嘴巴，脸上各个部分，有了好几种不同的表情。好比四月里的天，春风把一堆堆乌云的影子照在田里。克利斯朵夫看着他，听着他，心里舒服极了，过去的烦恼都被一扫而空；他的可悲的经验，受的磨折，他的和奥里维的痛苦，一切都给抹掉了。孩子是从奥里维生命中长出来的嫩芽，而克利斯朵夫自己也在这个嫩芽身上复活了。　
　　他们俩谈着话。几个月以前，乔治还完全不知道克利斯朵夫的音乐；但自从克利斯朵夫回到巴黎以后，凡是演奏他作品的音乐会，乔治一次都没错过。一提到他的乐曲，他就眉飞色舞，眼睛发亮，笑眯眯的，连眼泪都要上来了，简直是入了迷。他告诉克利斯朵夫，说他热爱音乐，同时也想学音乐。但克利斯朵夫提了几个问题，发觉孩子对音乐还一无所知。他盘问他的学业。原来是在念中学；他还轻松的说自己不是一个好学生。　
　　“你在哪一方面比较强呢？文学还是科学？”　
　　“都差不多。”　
　　“怎么？怎么？难道你是个没出息的学生吗？”　
　　他坦白的笑了：“大概是吧。”　
　　接着他又补上一句真心话：“可是我知道不至于的。　
　　克利斯朵夫禁不住笑了。　
　　“那末干吗不用功呢？难道没有一样东西使你感到兴趣吗？”　
　　“相反！什么都使我感到兴趣。”　
　　“那又怎么呢？”　
　　“什么都有了兴趣，就没时间啦。”　
　　“没时间？你又干些什么鬼事呢？”　
　　他做了个意义不明的姿势。　
　　“噢，事情多呢。我搞音乐，参加运动，参观展览会，还要看书……”　
　　“最好多念念你的课本。”　
　　“课本顶没意思了……而且我们还要旅行。上个月，我在英国看牛津跟剑桥比赛。”　
　　“嗯，这样你的功课才会进步呢！”　
　　“您别说这个话！这样可以比在中学里学得更多的东西。”　
　　“你母亲对这些认为怎么样？”　
　　“母亲是很讲理的。我要怎么办，她就怎么办。”　
　　“坏东西！……算你运气，没有象我这样的人做你父亲。”　
　　“倒是您没运气有我这样的儿子……”　
　　他那种撒娇的神气真讨人喜欢。　
　　“那末告诉我，你这个大旅行家，”克利斯朵夫说，“你认得我的国家吗？”　
　　“认得。”　
　　“我敢说你连一句德语都不懂。”　
　　“怎么不懂！我的德语很好呢。”　
　　“咱们来试着瞧罢。”　
　　两人便说起德语来了，孩子乱七八糟的说着，语法也不准确，可是非常有把握；他很聪明，机灵，懂得的少，猜到的多，常常猜错；那时他自己先笑开了。他挺有劲的讲他的旅行，讲他看的书。他看得很多，匆匆忙忙的，浮光掠影的，只看着一半，把没有过目的自己造出来，但永远受着一种强烈而新鲜的好奇心刺激，到处寻找使自己兴奋的因素。他从这个题目跳到另一个题目，眉飞色舞的讲着他受过感动的戏剧或作品。所有的知识都毫无系统：他会看一本不入流的书而偏偏不知道那些最出名的。　
　　“这些都很有意思，”克利斯朵夫说。“可是你要不用功的话，决不会有什么成就。”　
　　“噢！我用不着。我们有钱。”　
　　“该死！这个话可严重了。你愿意做一个一无所用，一无所事的人吗？”　
　　“哪里！我什么都要干。一辈子只干一行，太傻了。”　
　　“可是唯有这样，一个人才能把本行干得象个样。”　
　　“有人是这么说呀。”　
　　“怎么！有人是这么说？……我，我就这么说。瞧，我把自己的一行研究了四十年，才有点儿门径。”　
　　“学本领就得花四十年，那末什么时候才能动手做呢？”　
　　克利斯朵夫笑起来了。　
　　“小家伙，你倒会顶嘴呢！”　
　　“我愿意做个音乐家，”乔治说。　
　　“那末马上就学也不算早了。要不要我教你？”　
　　“噢！那我多高兴啊！”　
　　“你明天再来。我要瞧瞧你有多大出息。要是你没出息，我就不许你碰钢琴。要是你有天分，咱们可以想法教你有点儿成就……但是我先告诉你，你非用功不可。”　
　　“我一定用功，”乔治说着，快活极了。　
　　他们把约会定在第二天。临走，乔治想起明天已经有别的约会，后天也是的。对啦，这个星期简直没空。于是他们另外定了一个日子和钟点。　
　　但到了那一天那个时间，克利斯朵夫空等了一场，大为失望。他想到能够再看见乔治，竟欢喜得象小孩子一样。这个意想不到的访问使他的生活有了光明。他为之那样的快乐，感动，甚至当夜没有能睡觉，不胜感激的想到这小朋友是代表他的朋友来看他的；他对着脑子里那张可爱的脸微笑；孩子的天真，可爱，又调皮又老实的谈吐，完全把他迷住了。他体会着这种醉意，耳朵里跟心里只听见嗡嗡的响着，快乐的情形象他和奥里维订交的时期一样。同时他还有一种更严肃的，几乎是虔敬的感情，因为他的心除了活人以外又看到了故人的笑容。——乔治失约以后，他一连等了好几天。始终没有人来，也没有一封道歉的信。克利斯朵夫悲伤之下，竭力想出理由来原谅孩子。他不知道他的住址。即使知道了，也不敢写信去。老年人的喜欢青年人，是不好意思把少不了对方的心情表示出来的；他知道青年人心里并没有这种需要：双方的情势根本不同，而我们最怕用感情去强制一个对我们并不在乎的人。　
　　日子一天天的过去，消息全无。克利斯朵夫虽然很难过，却硬着头岂不去想法找耶南一家的踪迹，只每天等着。他也不上瑞士去，整个夏天都待在巴黎。他觉得自己荒唐，但再没兴致旅行了，直到九月才上枫丹白露去住了几天。　
　　十月将尽的时候，乔治·耶南跑来敲门了。他若无其事的道了歉，对于失信的事没有一点儿惭愧的神气。　
　　“我没有能来，”他说；“后来我们又动身到布列塔尼去了。”　
　　“你该写信给我啊。”　
　　“是的，我想写信的。可是我老是没有空……并且，”他笑着说，“我也忘了，把什么都忘了。”　
　　“你什么时候回来的？”　
　　“十月初。”　
　　“哼，你又等了三星期才来看我？……老实告诉我：是不是你母亲不准你来？……是不是她不喜欢你来看我？”　
　　“不！正是相反。今天还是她教我来的。”　
　　“怎么？”　
　　“暑假以前我来看过您之后，回去一五一十都说给她听了。她说我做得很对；她问起您；这个那个的问了好多话。三星期以前，我们从布列塔尼回来的时候，她就要我再来看您。八天以前，她又提我一回。今儿早上，知道我还没有来，她生气了，要我吃过中饭立刻就来，不许再拖了。”　
　　“你跟我讲着这些，不觉得难为情吗？直要人家逼了，你才肯到我这儿来吗？”　
　　“不是的，不是的，您别这样想！……噢！我使您生气了！对不起……我真糊涂……您尽管骂我罢，可是别恨我。我很喜欢您。要不然我也不会来了。人家并没强迫我。第一，人家只能强迫我做我愿意做的事。”　
　　“坏东西！”克利斯朵夫说着，不由得笑了出来。“那末你关于音乐的计划怎么了？”　
　　“噢！我老在想呀。”　
　　“光是想，就会成事吗？”　
　　“现在我要开始了。最近几个月的确忙不过来，我有多多少少的事要做！可是现在，您瞧着罢，我要用功了，倘使您还肯教我的话……”　
　　（他做着媚眼。）　
　　“你这是开玩笑了，”克利斯朵夫回答他。　
　　“您不拿我当真吗？”　
　　“不当真。”　
　　“讨厌！没有一个人把我当真的。我灰心透了。”　
　　“要看到你用功的时候我才把你当真。”　
　　“那末马上就来！”　
　　“我没空，明天罢。”　
　　“不，明天太远了。我不能让您在这一天之内瞧不起我。”　
　　“你多讨厌。”　
　　“我求您……”　
　　克利斯朵夫看着他那些缺点笑了笑，教他从在钢琴前面，和他谈起音乐来了。他问了他几句，又要他解答几个和声方面的小问题。乔治根本不太懂；但他的音乐本能把他的愚昧无知给补足了不少；虽则不知道和弦的名字，他居然找到了克利斯朵夫所要的和弦；便是找错了，那种笨拙也显出他有特别的趣味和特别敏锐的感觉。克利斯朵夫的批评，他先要讨论过了才肯接受；而他提出的那些很聪明的问题又表示他非常真诚，不承认艺术是一种教条似的公式，而是要经过自己体验的。——他们所讨论的并不限于音乐。提起和声的时候，乔治谈到一些图画，风景，人物。他象野马一般的不受束缚，得时时刻刻把他拉回来；克利斯朵夫往往没有这勇气。他听着这聪明活泼的小家伙嘻嘻哈哈的东拉西扯，觉得挺好玩。他的性格和奥里维的完全不同。……父亲的生命是一条埋在地下的河，默默无声的流着；儿子的却全部暴露在外面，象一条使性的溪流，在阳光底下玩耍，消耗它的精力。可是本质上是同样纯洁的水，象他们俩的眼睛一样。克利斯朵夫微微笑着，看到乔治有某些出于本能的反感，看到他喜欢的东西跟不喜欢的东西，都是他熟识的；还有那种天真的执着，对自己喜欢的人倾心相与的热情……所不同的是乔治喜欢的对象太多了，使他没有时间爱一个对象爱得怎么长久。