名家解读儒林外史-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会腐蚀到如何程度？但是这种经过几世纪堆砌成的信念，在王玉辉心里，却
不太容易动摇的。女儿牺牲了以后，痛悔未消，他看到苏州妇人公然抛头露
面地游船寻乐，又不自禁地泛起了“道德”的愤懑。事实是，像王玉辉这样
的读书人，可以学习的东西实在太少了；既然不能向实际的生活学习，只有
仍旧把握住那一部自古及今的经典不放手。唯一还存有一线希望的是，他终
于曾逸出旧有的规范徬徨过一阵子（假使一个人物从来无需徬徨，那必定不
会使人满足的，因为我们自己的内心就充满了徬徨之苦；唯其如此，我们才
会觉得他跟我们一起生活着）——只要人的心还有一部分在呼吸着，它就是
脆弱的，它不能被一种制度永远撑持在那里，而不想逃脱掉。
和前两人相比，庄绍光又不同。他在全书中被作者划归在智者一小群中；
大致来说，他已经超脱了如王惠、王玉辉对形式的追求。作者竭力强调他那
一种超世遗俗的风格，而他的优雅从容也似乎给了我们某种信心。可是庄绍
光终于还是逃不掉一个知识分子在中国这样的社会里，终久要遭遇上的问
题，就是出与处，为与不为的困扰。庄绍光固然绝不屑像王惠之流夤缘以求，
但是天子弓旌招贤，以礼乐教养垂问，做为一个知识分子就不能像山野之人
一样的掉头不顾而去。对于文化制度的关心，是知识分子不贷之职。于是庄
绍光面临了一个严重的选择：究竟是保全素志？还是奋力行道？在这种难题
下，作者吴敬梓忽然做了一个很意外的解决：当庄绍光正要向天子奏对的顷
刻，忽然头顶心一点难忍的疼痛，竟使他当时答不出话来。回来除下头巾，
发现里面一个蝎子，他笑说：“藏仓小人，原来就是此物，看来我道不行了。”
第二天自己又揲了一个蓍，得“天光遯”，于是此后庄绍光主意便定，一心
恳赐还山。这显然是一个避重就轻或者有意晦涩的描写，以西方小说的观点
看，可能是难以接受的。而反过来，这种遁入神话的技巧，却是中国小说里
穷而后通的常法，它把艰苦的人事挣扎化成一个含糊隐约的神谕。在艺术上
的得失，或许是张力的削弱，而也可能是表现了暗示的简洁。总之，庄绍光
在表面上做了一个不选择的选择。但对作者来说，庄绍光的事件并没有就此
平息。不久，在归途上，他由一对老夫妇的暴死和“走尸”（僵尸）的恐怖
景象自悔说：“吉凶悔吝生乎动”，京师应诏还是由于“到底是义理不深”。
作者在这里让他去自讽了一番。然而庄绍光悬崖勒马，问题的症结还不在这
里。天子赐他玄武湖隐居，他们夫妇搬到湖中大洲上住，“门口系了一只船，
要往那边，在湖里渡了过去；若把这船收过，那边飞也飞不过来。”从此坐
拥山水，果然是世外高人。但是有一天，这个封闭式的宁静还是被扰乱了。
逮捕倾慕绍光高名而来的虞信侯的官兵，千枚火把，把花园团团围住。世网
是难逃而且不可逃的。即使是优越的心智，也仍旧要被牵回到人类普遍生存
的环境里来。因此吴敬梓不以为庄绍光的高蹈便解决了问题。和庄绍光君子
之悔相对的，是余大先生的暧昧。余大先生和余二先生洁身自爱的行止，在
五河县的势利薰心之中宛如云隙中一片蔚蓝的天光，但是在无为州关说人命
的事，固然是白璧之瑕，在南京向迟衡山、杜少卿请教郭璞风水，也还有几
分犹疑。余大先生有知识分子向善的良知，但是现实问题的驱迫（例如需钱
葬母），向传统权威的惯性服从，诸如此类，尤其是书生性格的缺乏独立特
行的见识，也终将使一个人迷途。只是余大先生是一个暧昧的人物，他内心
里，究竟有过怎样的迷惑和忏悔，作者完全用浮云掩月的方式交待过去。
吴敬梓藉上面这几个人物，在《儒林外史》里构造一个可怀疑的世界，
以对既存的价值观提出种种质疑。然后吴敬梓又撇开这一群人，作了一个完
全不同的假设，就是：在这一班士子的徬徨无主之外，仍旧有某种确定的价
值或信念，可以永恒规范人生是不是可能的？这层意思吴敬梓用祭泰伯祠一
事作最高象征来描述。为了泰伯祠，作者特别引出虞育德这个角色。并且把
虞育德塑造成中国知识分子的最完美典型，他除了具有农村型的朴实敦厚的
天性以外，并且笃学而励行。他的降生也有一个小神话的预言，他父母祷于
文昌求子；文昌君赐了一个字条是“君子以果行育德。”他确实是一个果行
育德之士，他有比一般士人刚强得多的道德意志；因为这个缘故，也就很幸
运地在他个人的世界里建立了一个稳固的信念，就是他不懈地理智地抱持着
古典的理想，永远努力实践古人的完美品德。主持泰伯祠的祭祀，应该就是
虞育德这一种精神事业的最高象征了。吴敬梓要把一个知识分子高尚而庄严
的心灵，投像在古典的仪式上。他似乎要藉恢复古老的礼乐制度，来回忆往
昔的楷模，和对于古典文化的信念（仪式是信仰和崇拜的表征）。据说泰伯
祠的祭祀，当时非常成功；而虞育德也成为一个雕塑型的纪念性人物，他完
善的精神凝结在每一个刻面上。他整个人格的表现，是一个妥妥帖帖的完成
式（请注意他一大半故事都是追述的），无论是庄绍光或王玉辉式的疑虑都
不能来扭曲他的形象。但是，这个事业是否真能永恒呢？祭泰伯这一仪式，
事实上并没有信仰的热情，而只是理智的瞻顾——泰伯避太王传位而逃隐，
断发纹身，永居草野；迟衡山、杜少卿发起建祠的意思，不过是藉此颂扬隐
退的高志以自白罢了。——吴敬梓不厌其详的条述祭祀的每一细节，制造了
堂皇逼真的气氛，但是在这种错觉之后，却是形式的枯燥；不错，整个祭祀
的过程只是形式的追溯，和理智的模拟，而独缺少某种生命的热情。缺少热
情的东西可能也无法长远存在，于是，虞育德本身虽然逃过了吴敬梓正面的
批判，但泰伯祠终于很快地颓坏了。王玉辉来南京的时候，他拂去灰尘才看
到当年的仪注单和执事单，乐器和祭器都锁着；全书收场的时候，最后呈现
出的泰伯祠，更纯粹是废墟的荒凉：远望大殿的屋山头倒了半边，大门倒了
一扇睡在地下，里面空无所有，槅子楼板不剩一片。唯有小孩子在门前踢球，
老妇人在丹墀挑野菜。古代的碑碣是要倾颓的；虞育德并不能藉仅仅激于义
理的善，就把往昔完美的道德世界重新建立起来。
而这个譬喻还不够，其他方式的落空仍旧还会不断的上演。泰伯祠大祭
之后，紧接着出现了一些非常异样的画面，带着神话和传说的诡秘色彩，闪
现在山野和荒边。郭孝子万里寻亲，萧云仙明月岭救难，以及青枫城的功业，
确实和前面那一班闲无所事的文士不同。吴敬梓似乎是想在接近尾声的时
候，努力再藉寓言式的想像有所振作，可是结果他还是不可避免的用了嘲讽
的手法。郭孝子精诚所至，可以克猛虎化恶人，但是却终于不能感动自己的
父亲；萧云仙文治武功，耕作教化，俨然是一个理想国的构图，结果也是海
市蜃楼。所以这两个故事和泰伯祠布景虽异，而本质相同，他们虽然努力以
理想主义自负，暂时逃过了形式的失败，结局还是一样的空洞。
于是，在庄绍光的犹疑和虞、郭、萧等人的果行之间，又有了杜少卿的
率意而为。吴敬梓显然把少卿放在最了悟的一个层次上，如余大先生的含混，
王玉辉的迂执，对少卿是绝不可能的；他也无需像庄绍光一样在犹疑中选择。
他虽被人当糊涂少爷去欺骗，被人当败类去嘲骂，可是他了然无碍于心。千
金散去，认为是快意豪举，河房蜗居，也不悔典当度日，而这一切并不仅仅
说明少卿具有倜傥不群的个性而已。少卿在豪杰的慷慨之外又复别具内涵。
他对古典文化深具敬爱（例如捐助泰伯祠最慷慨），但谈起古人却另有见解
（如说诗经）；他既然能够痛斥风水的愚妄，当然也能明白王胡子黄大这流
人的狡诈贪婪，可是他终于还是以赤子之心去包容施舍；对于求助于己的（像
鲍廷玺、郭孝子等），他怀着古代的道义精神；对先祖的怀念，流露着高尚
的家族情感。总之，杜少卿具有一个古典而同时又浪漫的精神人格。另一方
面，他和庄绍光一样，以辞官为高，然而却从来没有兴起过做岩穴之士、高
蹈深隐的念头——假如他真羡慕过像庄绍光那样的玄武湖生活，他大可以早
早买山而居的。娄敬亭临终劝他趁家业未尽之前，到南京去做些事业，但是
在南京却是高兴起来就夫妇去游游山，或者交结自虞育德、迟衡山、以至季
苇萧这些不等的人。“猖狂妄行，乃蹈乎大方”，少卿似乎在追求着这一种
境界。他不关心世俗的利害，但对生存的利害，应该是极透彻的，所以他虽
然对虞育德极为钦敬，却从来不加以模仿；他似乎不打算建立任何固定的成
败利钝的价值观。他只抱着“以无厚入有间”的态度，在艰苦的生存中争取
一分从容；因此家产挥尽，对他不是丧失什么，而是让他充分自由地，以不
分町畦的身分投到广大的生活场中来。而，尤其超乎这一切意义之上的，是
少卿具有《儒林外史》里其他人物所从来没有表现过的一种品质，就是一种
纯洁而诚挚的情感的品质。像季苇萧、萧金铉那种没心肠不去提它，匡超人、
牛浦郎是极端私己的自爱；杜慎卿、庄绍光也不免自好自爱；郭孝子对父亲
的苦孝，余二先生对余大先生的手足卫护，可以说是天伦之音，但总让人感
到基于天职的成分甚于感情。唯有少卿不然，他对祖父、父亲怀念的敬爱，
常常被人利用为骗取好处的进口，他对忠仆故旧的诚挚之爱，使他超越了贵
贱尊卑的形式；他对妻子的知己情爱，使他遗礼弃俗，纯纯然如天真童子。
当他面对恶人恶事时，他毫不犹疑地立刻报以愤激，当他目睹悲苦，他不自
禁地攘臂而起。他的情感永远像溢满的泉水一样的湓涌。在《儒林外史》这
样一本书里，而描绘了少卿这样的人，真正是可惊异的事。像季苇萧以至于
庄绍光等固然不足以窥少卿情感的堂奥，而尤其具有反省意谓的是，以少卿
这样情感品质的人物，和作者有意塑造完美的虞育德比较，就产生了一个相
当重大的意义：假使我们说虞育德归结还是一个失败的角色的话，那么，他
缺少的正是少卿的这份天禀。虞育德的善和少卿的善并不在一个天地中。我
们不妨把虞育德水中救人的善行和少卿种种冲动的豪举比较，前者是理性的
道德理想主义，后者则纯然是浪漫的精神。无疑的，理性的善行是可尊敬的，
但不一定能把握存在的本质，我们或许能肯定地说，作者似正企图以少卿这
样角色把人类从虞育德那冷静的纯然知性的宇宙里交换出来，因为由生命来
表现的美德，不是雕刻在坚硬的石碑上的，而是在温暖的蠕蠕而动的心田上
呵养出来的。少卿差不多是作者赋予了最丰富的人性的角色了。他被保有了
完整性，因而没有前后牴触的自讽举动。然而尽管如此，少卿不自讽，而人
生却酸苦地讽刺了少卿，秦淮卖文的生活越来越艰难，后来竟至于追随虞博
士漂流寄生去了——形式上和季苇萧简直没有差别。则不后悔又何如？他对
余大先生说山水朋友和天伦自足的快乐，虽然不会是遁辞，但是和浮士德最
后颂赞生命的那一种衷心的欢悦，相差实在太远了。像他这样本性原是极慷
慨自负的人，虽然始终不违初衷，行其所愿行，可是整个生存过程的空虚，
他应该有某种无从言说的痛苦。而且从社会的生存看，少卿也不免还是个浮
游分子，他仍然反映了一个失去重力的世界，一个只有属于个人的哲学并不
足以维系普遍生存的空虚时代。
除非比少卿心灵更素朴的人物可以心安理得，生存无憾，像蘧太守和蘧
景玉父子，薄田敝庐、唱曲吟诗可以消遣；像鲍文卿守己行仁，一片朴实的
恻隐，但不久作者就让蘧公孙代替了景玉父子，以鲍廷玺代替了鲍文卿。往
昔纯朴自足的理想已经结束（蘧太守、蘧景玉、鲍文卿的死，在书中特别被
提到，尤其蘧景玉英年早逝，应该不无意义。）至于书末最后四个市井奇人，
也不过聊以寄意而已。
总结之下，《儒林外史》差不多展现了中国文士社会的传统生活全貌，
这里面虽然有许多结构上的层次，但都�
