就去读小说网 > 文学电子书 > 自传编零 >

第17章

自传编零-第17章

小说: 自传编零 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



等等作品支离破碎的反映。
  政治斗争时有张弛,而文学斗争上随之时而飚举云起,时而灰飞烟灭。两种斗争在曲折发展中又都不免联合复分化,令人把握不定。我的孤立由此更易成为个人工作的藉口,主观上且认是唯一进步必由之路。浸透一种感伤的心情,把历史上一些作者比拟为太空诸星,以为各有照耀,各有千秋,还依然是一个整体。古今人虽相去千年万里,恰如万壑争流,彼此终必到达人类进步的大海。因此虽活到二十世纪波澜壮阔斗争激烈的中国社会,思想意识不免停顿在十九世纪末的文学作家写作意识领域中。政治斗争的复杂和剧烈,使得大多数在学校里本来热心政治的知识分子,亦多游离于政治以外,超政治或不关心政治,实非本来,事实只是对火辣现实害怕与逃避。我就是其中之一,却于文字中还推广了这个游离意见,以为清明而客观。然而社会正是两面逐渐分明,不容许有旁观者的时候。我头脑本已不宜继续工作,情形却欲罢不能。加之生活上的几回挫败,工作上的两难见好,更严重还是一回伤寒,一回心脏衰弱,体力上的机能衰退,因之思想情绪即逐渐转入一种病态,头脑的木然低能和亢奋激情,交替而来。生活本极端枯寂,反映到文字反而分外狂热。生活本退缩到一个极端狭小书房一角,思想又放纵恣肆,空阔无际。国内时正有千万人为国家生存保卫而挣扎流血,即在我乡村附近,也可见到一群群壮丁,骨瘦如柴,倒毙于公路旁,无人过问。我却写了些夸侈荒诞的恋爱小说。抗战结束复员前后,国内万千人都在为一个新社会原则,有所憧憬,和蒋记旧政治各方面作各式各样的斗争,且团结成一道战线,有所行动,与人民革命的解放战联系配合。我还只是坐在一个二丈见方斗室中,做我对于社会国家的白日梦。一种完全脱离现实的观念拼合,作品表面上为对于和平的渴望,事实上只不过是旧社会崩溃前夕,知识分子内怯外骄的彷徨无主处,充分反映到字里行间中。思想混乱情感亦有所滞塞,也说明一点事实,即在这个伟大社会、伟大民族、全面解放的前夕,大部分旧知识分子,精神上无所适从,思想情绪陷于纷乱矛盾,在分解蜕化过程中的意识形态有个相通处。
  北京城是和平解放的。对历史对新中国都极重要。我却在自己作成的思想战争中病倒下来了。记得二十年前写过一本小小自传,提起三十年前初到北京,在旅客簿上写上了自己名字时,末尾说,从此就来学一课永远学不尽的人生了。这句话不意用到二十年后的当前,还十分正确而有意义。我在学习。先学习肯定自己得回自己,再否定自己。
  向现实学习,明白现实沉重,错综与复杂,也明白一个人肉体和神经在极大挫折超过所能担负重荷后,是种什么情形。也明白个人以外更具体些。对于一己,则深刻认识只不过是千万渺小生物之一,渺小之至。过去似乎还有些思想,有些理想,有些对于国家历史文化和活生生的青春生命,深刻的爱,对于一切新事物充满了天真的好奇和对人对事无比的热情,而反映于工作中时,这一切且照例影响到文字,形成一种强烈气氛,也有我,也有客观存在种种声音颜色与活泼生命,以及对于四时交替节令气候的感触。一病回复,对世事如有知实无知。对自己,作较深一点的认识,通常只是充满一种不可解的悲悯。记得阮籍有两句诗:“时变感人思,经冬复历夏”,从住处窗前齐檐的向日葵,扭着个斗大花朵,转来转去,已经三次看到生长和枯萎。我想到我实忽忽倏倏过了三年,学习了三年。学习中体力稍回复,认识随之而变,新的认识,即过去对世事若有知,其实为极端无知。
  即在这种事事陌生中,得到党的帮助,工作最先是转到了历史博物馆,随后又入革大,和七千人左右一个大群体,共同学了十个月,再回到博物馆工作。越学越感觉无知。面对工作实际,只感到知识不够用。但另外熟人却一再说,书本知识目前对你没有多用,应当学点别的。从书本以外活事物学习,特别是从有关国家重要政策文件,和国家进行的政策实施联系,对你格外有用。
  一年来全国性的对于《实践论》的学习,有过许多文件引申论述,无疑对于现代教育哲学和大学校中高级知识分子的改造,有了极大的显著的变化。惟就个人认识,则《实践论》的伟大意义,却不在乎为扩大阐释此文件而作的无数引申,实重在另外万万人如何真正从沉默无言的工作中的实践,即由此种工作生活的实践,检查错误,修正错误,再继续发展和推进,不好的改好,好的要求更好。一切不离乎实践,在朝鲜前线,在西藏,在首都中一个小小街政府办事处,在大矿山和工厂中,这里或那里,万千种谨慎认真切实负责的行动,且指导了理论,补充了理论。万千人在一切不易想象的困难中学习,而又得到彰明显著的成果。后者对于国家面貌的改变,比起知识分子的文章重要多多。
  如此如彼的反复学习,使我对于“政治高于一切”,和“集体主义”都有了点比较具体的认识,尤其是最近一些日子,和几个青年工作干部接触,对于他们在党的领导下学习文化的精神,都非过去所能想象。更从一个青年翻身农民的工作经验和文化学习,正如上了一课切实的政治课。这个农民从小在乡下看牛拾粪,小学未毕业又作了一年银匠,后来转到我家做做饭,帮他忙念念书。北京解放,入了革命大学第一班,毕业后分发到河北省一个半老区去作乡村工作。两年来用广大土地和人民作师傅,学为人民服务,忠实谨慎的工作下去,锻炼得完全变了一个新农民典型。叙述乡村工作时,分析人事细腻和客观周到,以及对于文化学习的手不释卷精神,都远非在城市中长大在学校里读书的大学青年能比拟。让我明白人的重造在过去不过是一些哲学家,一些文学家的单纯空想,理想虽美永无实现性。必到这种理想原则和政治实际结合,才有可能。文化科学的进步知识,求普遍提高和展开,也必然得依赖于这种进步的社会制度,从一定步骤计划中方能实现。任何人类的进步预言和优美理想,如把它放到一个能动的社会中,通过人民集体的实践,即可证明是否能得到,行得通,而又对于多数人民有无利益。马克思列宁主义政治哲学中的诗意,不仅浸透于文字中,重要还是能鼓励能教育人成为一个素朴忠实的信仰者,革命实行家,充满战胜困难的勇气和忘我无私的热情,去实践,去斗争,进而促进历史发展成为一篇弘伟光荣无比的史诗。从这里学习联系自己,才明白个人最大的缺点,即是对于实践精神的极端缺乏。而再学习首先必然是回到人民队伍中去为人民服务。
  这个检讨则是这半年学习的一个报告。也即是我从解放以来,第一回对于个人工作思想的初步清算和认识,向一切关心过我的,教育帮助过我的,以及相去遥远听了些不可靠不足信的残匪谣言,而对我有所惦念的亲友和读者一个报告。凡事从理解和爱出发①
  ……手,根本无从下手。特别是许多书都必须放在手边自由调用,无充分经济力可作到,正如过渡者无舟楫桥梁,因掌握不住资料,任何理想通只是空空的,无办法可言!过去以为升官发财不容易,因为必有大本领的人才办得到。至于读书求知识,且一切为人而努力,总还可以希望。现在才明白也不是简单事。能力强则百事左右逢源,无往不自如。不中用,则什么事都办不通。敦煌展两个月,可惜不曾在会场中见到你。摸索四个月,倒是对于中古美术史中一小部门,学了一课,明白了些些问题。不广,不深入,但碰着了一些待清理问题。
  另外寄篇文章来,望看看。是有关工艺专题的。如何处置都好,不可用,一星期望还给我。抄了十来次,还是废话一堆。有些见解还好,提出了个问题,只是普通编者看来,会以为不够政治性的。
  我读书既少专精,又杂而不纯,极大弱点是有理想而不善于实践。不会搞钱,不会在一般性社交中和人应对调和有以自见,在工作中又特别不善于与人合作,或从打趣唱闹方式联系群众。唯一只是肯学习,不大私心,对人对事有热情,常在忘我情形下求工作有益于人、有益于事而已。但是在工作中,其实也只是一个永远败北者。始终学下去,没有一种学得好。始终用笔,于自己难满意,于人更只形成一切隔离原因。时代变动大,由于缺少适应能力,终于如此萎悴毁去,也十分自然,不足异,不足惜,不足道。人的头脑犹如机器,比较精细也就容易损伤,如经胡乱一拆散,或又毁坏了些零件,不易回复是意中事。国家事大,个人太渺小了,算不了什么的!一个人有一个人的限度,我已在种种方面尽了个新国家公民责任,更从种种方面学习忘我而利人,如体力神经还是因超过了所能担负而毁去,也只有听之。我们常说时代或历史,这也是时代,是历史!
  国家基础已确立,任何势力都不可动遥但因为旧机构打毁,凡事在重新安排,不可免有些不接榫处,千头万绪待疏理。但是国家已日益好转,个人不算什么的!在革大时,有一阵子体力精神均极劣,听李维汉讲话说,国家有了面子,在世界上有了面子,就好了,个人算什么?说的很好。我就那么在学习为人民服务意义下,学习为国家有面子体会下,一天又一天的沉默活下来了。个人渺小的很,算不了什么的!
  你工作怎么样?还忙得有条理没有?有意义没有?照我理解到的说来,有好些人虽忙却并不曾能在工作上把效率提高,更有人因为照一般方式学习,反而把学习应有进度掉落的。说明一切问题实在摸索中,学习也还待改善。统盘筹画式的学习,不是最合理办法。望在工作、在学习上多努点力,为国家可多作几十年事。凡事客观些,会把工作搞得好些。
  多学习文化,要格外努力,用处也多些。照我理解到问题说来,此后记者的工作,实在十分重要,文化知识要提高,才有可能反映到见解中,叙述和批评中。共同纲领常说“爱祖国文化,爱科学”,又说“普及第一”,许多事都得通过记者笔下来传达。就目下说,普通记者是完成不了这个任务的。要完成,首先得提高自己。比如有关出版物的批评,文学艺术的批评与得失检讨,就需要有更多眼光深远的提示,向作者向领导两面常作具体而有益荐议。你年龄正是能广泛吸收多方面知识时,务必要把兴趣放宽些,将来用处多。明白方面广,也才可望明白许多部门问题的相互联系性。对别人成就知尊重,能无私心的去鼓励,也正是爱国家最好而具体办法。因为一切好处都是有传染性的,能生长的,对国家向前发展有益有用的。个人如只看自己,不注意以外事情,易失于偏,不免孤立离群。集团如只看自己,不能善于理会自己以外的人和事,也易成为主观的,非马列的,更误事,即损毁了有用器材而不自觉。马列说知人,知人也不易!
  你诗怎么不写下去?应当再写下去。最有用是写短篇小说,新时代应当有一种完全新型短篇出现,三两千字,至多五千字。一切是新的,写新的典型,变化,活动,与发展。这种新型文学作品,到现在还没有见到。写小说有好处,即对人客观,尤其是因此理解人的善良。某种善良在时代过渡期是不甚适于生存的,适如无用,更可能害事。但一个人的本质总是要从善良发展的。一切文学都有个深度,即看作者对于“人”的理解,以及把它结合到种种不同人事上时的情形,及发展变化中的关系。更重要是善于处理他,表现他。一切作品伟大和深入,都离不开表现和处理。目下说,有政治觉悟似乎什么都成,其实不成,还要点别的东西,要情感,要善于综合与表现!这不仅是生活经验和政治性高度热情即可成事,还有些应当从更多方面来培养的东西。要一种厚厚的土壤,才可望发芽生根。也近于从人的本质上提高的问题,不是抽象教条和斗争经验即可成事。应从一切优秀作品取法,从文化各部门去学习,望把读书学习领域展宽,会对于人,对于事,对于历史文化,都可体会得深一些。
  凡事从理解和爱出发,比对人只主观的从打击出发,会不同得多。因此生命会慢慢的日益丰富起来。因为在个人以外,还有千万种不同哀乐,在各种不同情形中存在,发生。到真正的如此和文化史上各部门成就接触时,你也就会得到很多很多

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的