十月 2006年第05期-第61章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倍ナ壮了迹倍椿仵獠健Ｔ葱醋髡庋篮茫葱醋髡庋量唷险婧团Γ赫饬礁龃剩挛庞胄醋髡饬郊拢盖拙褪钦庋涛业陌桑 �
父亲在教育儿女上没有母亲付出的多，也没有母亲那样的好脾气，却以他的聪明智慧在我心目中落了个好形象。我们家的家庭口头新闻传播中就有这样一条，五十多年前的事，父女之间的。说的是父亲只在小女儿很小，还没有记忆的时候打过她一巴掌，而一辈子落了个文明教育的好名声。
建国之初，党政机关干部的生活费用，经历了从供给制转为包干制，而后再到工资制的过程。供给制、包干制，就是每人每月按行政级别配发多少小米、面粉、食油和其他一些生活必需品，再就是少量的货币。那是在包干制阶段吧，父亲还沿袭着根据地时的生活习惯，抽烟挺厉害。一天，他高高兴兴地为自己从不离身的香烟买了个烟盒，就是一种把当时包装十分简易的纸烟盒套进去的塑料盒，其功能相当于今天的名片盒吧。五十年代初期，购买这种不是柴米油盐等生活必需品的小件日用品，也算一项认真的支出。我当时刚两岁，正在床上玩耍，见到一个新“玩具”，自然欢喜。没玩儿一会儿，喜新厌旧，弃置一边，再一会儿，一屁股跌坐床上，刚好坐扁了烟盒。新买的东西不到半个时辰就成了废品，父亲顺手给了我一巴掌。本来就被烟盒硌疼了屁股，又挨了巴掌，我便哇哇大哭了一气。
不管这巴掌是真是假，是轻是重，这是父亲一辈子对我这个小女儿唯一的一巴掌，并且我还不记得——因为它发生在我还没有记忆的时候。其实，普天下哪有父母不打儿女几下的，可我的父亲，高高的个子，不小的脾气，却不论环境怎样变化，心情如何起伏，终生没给我留下什么压力或阴影。在我的心目中，父母十分慈爱，十分文明，从没动过我一指头；而家庭，则永远是我眷恋和依赖的大本营。我还把这种教育方式加以继承发扬，延续到我儿子身上，在他两岁之后，无论发生什么需要加强教育、响鼓重锤的事情，也从来是文斗不武斗，动口不动手。如是，儿子亦感到当妈的很是慈爱，很是宽容，而有敬无惧，快快乐乐地成长起来。
现在我才想起，几十年来，怎么从未想到问问父亲，他当年的这一“举措”是聪明还是无意。但这已经不重要了。重要的是，这样的感觉，使我的童年和少年十分阳光，心态十分清朗，我就这样一路走来，走过青年，走过中年，走过我大半人生的风风雨雨，不论顺境还是逆境，始终阳光，始终清朗……
二
距离和父亲告别的日子越来越近，我努力要求自己记住四个字，孝子不哭。3月15日，到北京医院为父亲起灵时，护送父亲的灵柩赴八宝山时，接待与感谢各界前来为父亲送行的领导同志朋友时，我都没有哭。当姐姐和我搀扶着母亲进入告别室，亲属们排成两行，肃立在父亲遗体前，我仍在心里默念：孝子不哭。但是当告别大厅里低缓地回响起被改编成哀乐的《在太行山上》，那一刻，我的一切心理准备、一切自我控制顷刻瓦解，热泪夺眶而出。透过泪水，望着我那“一声炮响上太行”，又“一肩行李下太行”的敬爱的老父亲，静静地安卧在鲜花翠柏丛中。
父亲的青春年华是在大行山度过的。战争年代的太行山革命根据地，条件十分艰苦，但在革命大家庭里，父亲意气昂扬，风华正茂。不少回忆父亲的文章中都写到，当年的李庄，身材高大，文质彬彬，从容不迫，平易谦和。在抗战初期就因发表了不少抗日将领访问记而“声名鹊起”。母亲的文章中则朴实率真地写到她初识父亲的印象。那是在1945年整风结束后的一次文艺演出场合。台上一高一矮两个人在表演，高个子说话磕磕绊绊，矮个子站得歪歪扭扭。母亲问她的太行联中的同学，这两人是谁？同学答，高个子是鼎鼎大名的李庄，矮个子是归国华侨杜展潮，都是《新华日报》记者。从那时起，父亲的影子就留在了母亲心中。
如果将一个人的才华从文学和艺术这样的角度来划分，父亲的才华应该主要在文学而非艺术方面。父亲读书极为刻苦，文学历史修养深厚，才思敏捷，文笔利落。但他不善言辞，连母亲都说他说话有点磕磕绊绊。他很少唱歌，至少我从小到大几乎没听他唱过歌；而他高兴起来不时哼唱的京剧段子，我又全然听不懂，当然这绝不是说他全唱跑了调，而是我一点儿都不懂京剧。如是，在他的艺术活动中，他有限的喜欢唱又能唱的歌曲，我能记得住、说得出的，就是《在太行山上》。
红日照追了东方，
自由之神在纵情歌唱。
看吧！
千山万壑，铜壁铁墙，
抗日的烽火燃烧在太行山上，
气焰千万丈。
听吧！
母亲叫儿打东洋，
妻子送郎上战场，
我们在太行山上，
我们在太行山上，
山高林又密，
兵强马又壮。
敌人从哪里进攻，
我们就要他在哪里灭亡，
敌人从哪里进攻，
我们就要他在哪里灭亡！
这样一首雄浑舒缓、豪情万丈的歌曲，通常会在阳光之下，以阳光的心情来唱，可我所经历的最难忘的一次，是和父亲母亲一起，夜半更深之时，在与别人共住的屋顶下，声音压得低低的，轻轻地、悲壮地唱了一遍又一遍。
那是在1976年初。当时，“文化大革命”已进入第十个年头。父亲正在经历他参加革命以来鲜有的痛苦感受。父亲的一生，为人正直，厚道持重。对组织上，他可真称得上是“驯服工具”，忠心耿耿，矢志不渝；对同志对战友，他总是诚心实意，和睦相处。战争年代，他一直在根据地，没有经历白区工作的压抑或被捕入狱的磨难；和平时期，建国之初的几次政治运动，他也没有被错批错判。因而，他心情最压抑的时期，应该是在十年浩劫期间。
1937年卢沟桥事变爆发后，19岁的父亲离开家乡，舍弃优裕的生活环境，寻找抗日救国的道路。1938年在太行山参加革命后，先后在《民族革命》半月刊、《胜利报》、《晋冀鲁豫日报》、《新华日报》（华北版、太行版）、晋冀鲁豫《人民日报》、华北《人民日报》工作。中共中央从陕北转战到西柏坡后，决定恢复党中央机关报（1947年中央撤离延安时，中央机关报《解放日报》即予停刊），将华北《人民日报》升格改组为中央机关报，父亲由华北《人民日报》编委进入组建班子，参与组建中共中央机关报《人民日报》，是《人民日报》创始人之一。建国后，历任《人民日报》总编室主任、编委、副总编辑、总编辑。父亲在抗日战争、解放战争特别是抗美援朝期间，采写了大量被广为传诵的著名战地通讯。如《为七百万人民请命》、《被人们欢呼“万岁”的部队》、《复仇的火焰》、《汉江南岸的日日夜夜》等等。《为七百万人民请命》刊登于1946年5月15日晋冀鲁豫《人民日报》创刊号一版，受到时任晋冀鲁豫中央局书记、晋冀鲁豫野战军政委邓小平同志的表扬。新中国成立前后，他第一批进入北平参加军事接管工作，接着采访中国人民政治协商会议第一届会议，一天一篇通讯，发表了《中国人从此站立起来了》等系列报道，忠实记录了新中国的诞生。他撰写的《任弼时同志二三事》一文，几十年来一直被选入语文教科书。朝鲜战争期间，他受命担任中、英、法三国记者国际采访团的领队，在美军仁川登陆前就进入朝鲜，多次出入汉城，深入到朝鲜半岛南部采访，是中国新闻工作者抗美援朝战地采访的第一人。
父亲从朝鲜回国后，根据组织上的安排，长期值夜班、编报纸。除了五十年代末期被派到苏联工作的几年外，不论当部门主任，当副总编辑，还是当总编辑，都在值夜班。这样黑白颠倒、损身体、不顾家的工作，父亲全心：全意，乐此不疲，一做二十余年。
“文化大革命”还没正式开始的1966年春天，父亲时任《人民日报》副总编辑兼总编室主任，照旧值着他那常年的夜班。在奉命删节转载为“文革”造势的《解放军报》社论《千万不要忘记阶级斗争》时，作了一些文字上的改动，引起了毛泽东的震怒，老人家对《人民日报．》由来已久的不满更加溢于言表。当时主管意识形态的康生因“《人民日报》删改社论事件”大发雷霆，责令报社作出深刻检查和处理。父亲被立刻停止了副总编辑的工作，开始作起永远通不过的检查，成为“文革”头一批牺牲者之一。作为一个正直的共产党员，他虽然始终在努力理解毛主席关于“文化革命”的思想和指示，但也始终对这一运动有着自己的看法，一直不曾投靠或屈服张春桥、姚文元之流，那么，在以“文化革命”为标志，以夺取新闻舆论权为先声的浪潮中，他的命运和由之而来的我们一家人的命运，就可想而知了。
或许是民主氛围加文化氛围的共同作用，人民日报社运动的形式还不像社会上一些单位那样残酷，这样，我们一家便没有悲惨到家破人亡的地步，但却实实在在地“四分五裂”了——那时，我姐姐去了内蒙古插队，我哥哥去了云南插队，我去了陕北插队；当我们的父母都在北京时，这个家是“四分”，若父母中一个人去了干校，这个家便“五裂”了。
在那动荡的岁月里，我们家已不具备中国老话说的“一家人关起门来过日子”的条件，因为造反派认为我父亲这一层次的“走资派”住房宽敞脱离群众，便在每户人家里插进一家“造反派”。一家的房子两家住，且一“走资”一“造反”，那日子可想而知地不好过。于是我父母不怕担着沆瀣一气、同流合污的名声，与另一家“走资派”共同申请合住，居然获准同意。于是在“文革”十年中，《人民日报》前副总编辑李庄与前副总编辑王揖，“两家人关起门来过日子”九年之久。
1976年1月8日，周恩来总理与世长辞。政治形势又一次紧张微妙起来。当时，我经历了延安种地、内蒙古放羊之后，穿上了绿军装，正在解放军铁道兵学院当兵。大事当头，部队领导希望掌握尽可能多的信息。于是派我出差北京，让我通过家庭交往的渠道，了解一些“政治动向”。
于是，我得以在北京度过了终生难忘的一周。那几天，大家都在为国家的前途和命运忧心忡忡。我们家的话题与大家一样，在紧紧围绕时局的同时，还多了几分更加深切的忧虑。
1月15日，十里长街送总理后，我告别父母回部队的前夜，父亲、母亲和我，关起屋门，坐在床上，披着被子，彻夜长谈。从我的跌宕起伏的青年时代——正是党和国家多事之秋的十年，说到他们的波澜壮阔的青年时代——正是中华民族生死存亡的十年，说到他们留下青春年华的革命根据地太行山。漫漫长夜里，父亲、母亲和我，禁不住一同唱起《在太行山上》，慷慨，悲壮。父母在这样一个特殊时刻，带着我深夜低唱《在太行山上》，是以这样一种特殊方式，回顾自己走过的艰难而光荣的峥嵘岁月，倾诉对国家前途和命运的担忧，表达对革命事业忠贞不渝的感情。3月15日，当告别仪式上一遍又一遍地回响起这支乐曲时，吊唁的人们忍不住泪下沾襟，而母亲与我们兄弟姊妹，更深深知道（在太行山上》对父亲的意义。
三
二十多年前，当我从新闻系毕业、参加新闻工作的时候，朋友们常说我是出身新闻世家。但我不这么想，并常常为之感到惶恐。一方面，我知道父亲的口碑与声望，但又不愿受父亲的荫庇；另一方面，我认为三代才能称世家。而今，我儿子也走上了新闻工作岗位，人们也说他出身新闻世家。我对儿子说，客观上你是符合这个说法了，因为你的姥爷姥姥、爸爸妈妈上两代人都是新闻工作者。我相信他心中是以姥爷为自豪的。可惜，外孙没能直接聆听姥爷的教诲，因为在他2004年留学回国、开始从事新闻工作的两年来，姥爷已经不能说话了。
作为女儿，我虽然是在父母身边长大的，但我在兄弟姐妹中离家最早，与父亲相处最少；20岁就走上新闻工作道路且终生从事新闻工作的父亲，也从来没有教过我如何办报。但他却用一辈子的时光，用自己无声的语言，教我如何做人，做一个正直的人，一个有知识的人。
我的手头，长期珍藏着父亲在十年浩劫身处逆境的日子里给我写的一些信，
