十月 2006年第05期-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直不踏实。一千多块钱的利息，代表的就是那五万块钱。她要回家试一试，看是否真的能分到利息。如果把利息拿到手，表明那五万块钱老本儿确实属于她。
矿上离老家五六百里，他们一大早坐上长途公共汽车，到县城又换了一次车，紧赶慢赶，到下午四点多钟才赶到家。婆婆掏出用黑线绳拴着的钥匙开院门上的锁，见锁头已生了锈，她开了好一会儿才把锁打开。院门是两扇，她推门时，觉得门有些沉，门后面好像有什么东西挡着。她以为门轴也生了锈呢，使劲把门推开一看，不禁吃了一惊，原来挡门的是门后一些丛生的蒿草棵子，门一开，才把蒿草棵子往两侧抿倒了。她抬眼往院子里看了看，院子里的蒿草棵子更密更深，几乎插不进脚去。蒿草棵子已经枯萎，有的发白，有的发黑。枯萎了的蒿草棵子恐怕仍有半人深。冬天蒿草棵子还这么深，在夏天青秆绿叶的时候，进去不埋住人才怪呢！因院子里有椿树、桐树、柿子树，蒿草棵子里还落了不少枯叶，有的枯叶在草棵子上虚挂着，有的在地上已经沤烂了，沤得斑斑驳驳，只剩下叶筋。往年家里有人住时，从未见过院子里长蒿草棵子，也不知它们都在哪里埋伏着，人一离开，它们就得了势，长得这么疯，把整个院子都占满了。婆婆叫着我的天爷，说家里离了人就是不行，蒿子杂草都敢欺负你。他们家的房子是四间砖瓦房，三间堂屋连着一间灶屋。她踩着蒿草棵子来到门口，一打开堂屋的门，一股长了白毛似的土腥味迎面扑来，呛得她喉咙眼儿里直痒痒。地上、桌子上、椅子上，哪儿哪儿都积着厚厚一层尘土，她的手往桌面上划，几道手指头印儿就显现出来。桌腿与桌底之间的斜角处结了灰色的蜘蛛网，一只蜘蛛大概正在上网，在网上摘取胜利果实，门开处突然有人影晃进来，蜘蛛吓得赶快躲到桌腿后面的暗影里去了。后墙上贴的中堂画松鹤图脱落下来，露出后面裂纹的黄泥墙。松鹤图并没有完全脱落，斜坠着落下一半，上半张耷拉在下半张上。松和鹤好像长时间没人照应也不行，老也见不到人，它们就把自己的脸遮盖起来。婆婆又到灶屋里查看。掀开锅，锅生锈。拿起铲，铲生锈。灶屋里除了瓦碗没有生锈，凡是沾铁的炊具都锈迹斑斑。放在案板上的那把菜刀，生锈生得像是得了浮肿病，锈末子落在案板上，如爬了一层黄蚂蚁。她在矿上住了还不到一年，家里就破败成这个样子，以后她要是三年两年不回来，说不定连房子都会塌。都说儿子是家里的顶梁柱，矿上那个家需要儿子顶，老家这个家也需要儿子顶，儿子一不在，老家才成了这个样子啊！她一时不知从哪里收拾起，只觉得鼻子酸得紧，光想掉泪。见丈夫拿起也生了锈的铁锨开始铲院子里的蒿草，她才从灶屋里提起水桶，准备到压井那里压出一桶水来，把桌子、椅子等各处擦一遍再说。她把压井的手把压了压，听见井筒里上下透气，探头一瞅，原来汲水用的胶皮碗子已经老化，开裂，一压一冒气，哪里还能汲上来水。井里压不出水，她眼里的水却真的下来了，心中叫道：我的娘哎，这哪里还像个家呢！
她和丈夫是过了春节才到矿上去的，就在十来个月之前，家里还干干净净，井井有条，且充满生机。家里养的有鸡，有鸭，有羊，还有一条很忠实的看家狗。为了到矿上陪儿媳，帮助儿媳照看小本，他们卖了鸡，卖了鸭，还狠狠心，把看家狗也撇下了。曾有人建议他们把看家狗卖给宰狗的算了，两口子都舍不得。那天早上，他们锁了院门往镇上的汽车站走，看家狗好像知道了主人这一走好长时间不会回来，还知道了自己将无依无靠，无家可归，眼睛一直泪汪汪的。他们走走，看家狗跟跟。他们再走走，看家狗再跟跟。直到他们上了长途汽车，回头看见看家狗还追着汽车追了好一阵。这么长时间过去，看家狗肯定不在了。他们两口像是回避着，不提看家狗的事，也不敢向邻居打听，看家狗后来到底怎么样了。矿上是婆婆的悲痛之地，上次抱着儿子的骨灰从矿上回来后，她再也不想到矿上去，更不愿和儿媳同住，一天都不愿意住。她心里有数，知道跟儿媳和解已不可能。儿媳恨她恨得鼻子不是鼻子，脸不是脸，一见她就垂下眼皮，连看她一眼都不愿看，她甚至仿佛听得见儿媳在肚子里咬牙切齿地骂她，最难听最恶毒的话都骂了出来。到了矿上，她肯定要受儿媳的气，吃儿媳的眼角子食。可是，为了保住她的孙子，保住苗家的根芽，她不去又不行，只能忍气吞声，把牙咬碎往肚子里咽。临去矿上的前两天，她心里恐慌得厉害，有一种离乡背井的感觉，还有一种扯断根子的感觉。她一再跟丈夫打退堂鼓，让丈夫自己去矿上帮儿媳照看孙子，她一个人留下看家。丈夫说她是胡说，骂她是放屁。她知道丈夫为什么骂她。一个不算老的老公爹，跟一个年轻的儿媳妇在一起，总归不合适，容易让别人说闲话。她说不去，也就是嘴上说说而已，就算丈夫不骂她，她也不会让丈夫一个人到儿媳家里住，怕别人嚼舌头是一方面，另一方面，说句心里话，她还真有点不放心。所以她还是跟丈夫一块儿去了，一去就把好好的家丢搭成这个样子。
田玉华不认为这个家是她的家，只有矿上五层楼上的那个家，才是她的家。丈夫苗壮壮去世之后，她更不愿意承认这个家跟她还有什么直接的关系。把这个家继续强加给她，说成是她的家，都是无用的，只能让她在心里笑话。见院子里荒芜成这个样子，她一点都不着急，好像还有点解气，心说：让你们对我不放心，屋里都长满草才好呢，房子塌了才好呢。她连院门口都没进，抱着小；本就到后院的邻居家里去了。后院住的是苗壮壮一个远房的堂哥，堂哥在新疆打工挣了钱，在老家盖了一座两层小楼。堂哥现在仍在新疆打工，只有堂嫂带着两个孩子在家。这会儿两个孩子也没在家，堂嫂一个人在家里看电视。田玉华跟堂嫂说了几句话，堂嫂逗了一会儿小本，田玉华便跟堂嫂一块儿看电视。小本不喜欢看电视，喜欢看奶，摸奶，吃奶。妈妈一坐下来，他就揪着妈妈的衣服襟子往上掀。田玉华骂小本是奶鳖子，掏出奶给小本吃。她一路没怎么给小本喂奶，奶水聚积起来，把两个奶胀得很大，像两个新长成的葫芦头一样。小本一叼住奶头，就大口大口吃起来，能听见小本往肚子里咽奶的咕咚声。堂嫂夸田玉华的奶还这么好，小本这小子真有福。田玉华把苗家的孙子骂成鳖孙，说这鳖孙都一岁多了，还不好好吃饭，一叼住奶头子就不想松嘴，不知道吃奶能吃到多大！田玉华又说：要不是我的奶皮实，他爸一死，他也活不成。我要是那时候回了奶，不饿死也得把他丢搭死。要是依着他奶奶的意思，我的奶水子早就—滴子都没有了。说起来田玉华对婆婆有气，不仅是因为婆婆说她守不住寡，不同意分给她抚恤金，在此之前，婆媳两个就开始了较劲。因过度悲痛婆婆在宾馆里哭得昏死过去两次，打过两次吊针。婆婆每次醒过来，都问田玉华在哪里。婆婆有关心田玉华的意思，也想知道田玉华哭昏过没有，打没打吊针。当她知道田玉华既没有哭昏，也没有打吊针，就有些失望，埋怨田玉华的悲痛程度不够，哭得不够狠，跟她的儿子不是很连心。于是她又哭，哭得那些临时抽来的医生护士都不敢离开她。在餐厅里吃饭也是，看着桌子上摆的大鱼大肉，七个碟子八个碗，她坚持不吃，也不想让田玉华吃。见田玉华吃鸡吃鱼吃大肉，吃了稠的又喝稀的，她肚子里的气就生得满满的，好像比吃了鸡鸭鱼肉的人肚子还满。矿上的安抚人员劝她多少吃一点，保重身体要紧，这时她借机说话了：这满桌子的饭菜都是我儿子的命换来的，吃菜就等于吃我儿子的命，我哪能吃得下呢？说这话的时候，她一直盯着田玉华。她以为她说了把饭菜跟她儿子的命联系起来的话，田玉华就会向她学习，不再吃了，起码会把嘴收敛一点。不料田玉华照吃不误，不但一点都不收敛，嘴好像越吃越大，腮帮子鼓得像个小包子一样。婆婆大概忍无可忍，说：小本他妈，你慢点吃，小心噎着。她说得声音不大，但话里充满嘲讽。田玉华没有马上答话，她嘴里正吃一块黄焖鱼，把鱼肉吃尽，把鱼刺吐到地上，才说：噎死我，我不活。你养过儿子，我也正在养儿子，我要是不吃饭，不下奶，我儿子吃什么？不能因为你的儿子死了，就不让我的儿子活！田玉华没噎着，倒把一口饭菜都没吃的婆婆噎着了。是田玉华的话把婆婆噎着的，恐怕比鸡骨头鱼刺噎得都厉害，把婆婆噎得咽不下去，吐不出来，直翻白眼。田玉华认为婆婆是自找的，不噎她一回两回她就不把别人的脖子当脖子，还把别人的脖子当成猪大肠呢！
到了苗壮壮去世一周年那天，苗心刚带领全家去坟地里烧周年纸，果然没让田玉华和小本戴孝，一切过程比去年举行葬礼时简化不少。今年的天气冷得比较早，雨水又欠缺一些，麦苗长得比较瘦，还盖不住地皮。他们踏进麦苗地里往坟地走，谁都不说话，仿佛苗壮壮已在地里等他们。苗壮壮的坟并没有埋在已形成坟群的苗家祖坟的怀抱里，而是在祖坟南面三四丈远的地方，单独起了一个坟。这是因为，苗壮壮死时还比较年轻，又是暴死，不是自然死亡，不能离祖坟太近。来到坟前，婆婆把插着筷子的刀头肉、馒头、苹果等一应供品从篮子里拿出来，摆在地上，点燃了纸。公爹同时放响了鞭炮。田玉华抱着小本站在坟前看着。烧纸的蓝烟一起，田玉华产生了一点幻觉，像是看见苗壮壮从坟里走出来了，苗壮壮一看见她和小本就高兴得不得了，一下子把她和小本都抱了起来，在地上转圈儿。苗壮壮活着时的确是这样，他每天下班回家，都要把她和小本抱一抱，他有使不完的力气。田玉华觉得腿有些软，头有些发晕。公爹和婆婆都跟苗壮壮说了话，说是给苗壮壮送钱来了，让苗壮壮起来拾钱吧。田玉华还没说话，但她眼里已涌满泪水。公爹指着坟堆，让小本喊爸爸，并教小本：你就说我是小本，小本回来给爸爸送钱来了。小本不会明白，大人指着一张相片让他喊爸爸，指着一个土堆，怎么还让他喊爸爸呢？到底哪个才是爸爸呢？他大概不愿承认土堆是他的爸爸，就拒绝似的扭过脸去，把脸藏在妈妈肩膀上。田玉华明白，公爹这是在催促她，让她跟苗壮壮说话。这个话免不得，田玉华愿意说，她说：壮壮，我跟小本回来给你送钱来了，起来拾钱吧。矿上给咱的，有钱，你千万别舍不得花。该吃就吃，该喝就喝，多注意你的身体……田玉华哽咽得说不下去，眼泪也哗哗啦啦地流了下来。婆婆捡起一块土坷垃，把折叠在一起的纸拨开，要让纸全部燃尽。拨着拨着，她往地上一坐，就哭了起来。婆婆的委屈大概实在太多了，憋得实在受不住了，一哭就放开了喉咙，敞开了心肺，哭得声音很大。她一边哭，一边诉，哭里有着丰富的内容。她把苗壮壮唤成我的小娇儿，说千不该，万不该，娘的连心的小娇儿啊，你不该走这么早啊！你走了，娘的日子咋过啊，娘还指望谁啊！你不知道娘受的是啥罪啊，娘活着还不如死了啊！她转向埋怨老天爷，说老天爷呀，你咋不叫我死呢，咋不叫我替俺儿死呢，啊啊啊，我的老天爷，我可是没法活了！田玉华见小本吓得小嘴一撇一撇，眼看要哭的样子，赶紧让小本转过脸去，并抱着小本往旁边走了几步。她蹲下身子，掐了一根麦苗举给小本看，借此转移小本的注意力。公爹说过，不让她和小本再哭，她不打算哭了，也不让小本哭。小本没有哭出来，他的晶亮的眸子里映着一根绿色的麦苗。公爹劝婆婆别哭了，说算了，你再哭，儿子也听不见了。就是把你哭死，谁可怜你呢！公爹的口气狠狠的，一点都不柔软，不像是劝，像是在骂婆婆。婆婆大概听出了公爹话后面的话，听出了他们两口子的共同语言，不由得悲上加悲，五内沸热，哭得更加痛彻心肺。公爹拉住婆婆的一只胳膊，想把婆婆拉起来，他一拉，婆婆往下一堆，没有任何效果。公爹说：你咋不识劝呢，这里又没有医生，没人给你打吊针，你要是哭出个好歹来，罪还得你自己受。好了，起来吧。他从后面抱住婆婆的两个膀窝，才把婆婆抱得站起来。
五
田玉华拿到了她最关心的抚恤金的利息。大伯苗心金当着她和公爹的面，把利息分给她—半。一半利息是九百多块，有整有零，整是一百块一张的大票子，零是一
