爱无藏身之地-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她出了酒店，走在春雨飘渺的街道上，体内又多了一种类似于死亡的东西。在建筑物和植物的背景下，纤细的雨丝像岁月的栅栏，自己的婚姻日子已经丢失在重重叠叠的时间之河里，它们大大小小堆砌着，终要化作生命之秋哀鸣的落叶……
后记小说本身发生了“情变”
1
“我是人，没有爱情我就无法生活，否则我将冻僵，变成石头。”
我喜欢这种奇特而贴切的比喻，当然还有那悲哀的调子。那来自生活某个不确定方位的忧郁的音调总是打动我。忧郁的声调，隐含了一种美丽的哭泣。
《爱无藏身之地》发行之后，图书市场反响较好，随之而来，一些朋友也找我“倾诉”自己的经历，这就是说，每个人活着，都拥有一堆自己的故事。日子久了，我发现有个值得玩味的现象，比如一个职业女性，当她诉说自己的故事如何曲折，她说的故事其实只是个外壳，一个爱情的代名词，假如打开这个包装，里面大都藏有一块块瑰丽的芳草地。是的，那里有一缕缕的珍藏，和对珍藏的守望。
初冬的那天下午，雪天情寂，倚着北窗，听一个职业女性的叙说，话语里东一处西一处闪烁一个男人的身影，开始是模糊的，渐渐他就从云雾里走了过来。一些标志性背景也随之出现：车站，窗口下的一棵梧桐树，细雨兼黄昏。不知不觉，我像看电视剧那样，欣赏一幕幕的活动场景，细节和带心理暗示的对话。没过多久，我的耳边，响起第二个男人的名字，这就是故事人的初恋了——含泪水的奔跑，秋波，误会及风中断魂。“初恋的那个人往往与你没有婚缘。”她感慨道，这句话原本众所周知的，但她还试图经自己的嘴点化一番新意来。再往下，第三个男人也破镜而出了，故事当然发生在婚后，孩子都上学了，所在单位的小头目或同事，孤独的叹息，从试探到求爱，出差回来的礼物。当她婉拒的同时，那个致命的“有一次”终于降临，从而结束了某种迂回和徘徊。款款而依依，于是，叙述里又掺了人生的无奈和哀怨的声音……
还是那句老话，爱情，人类古老而永恒的主题。
还是那句老话，世上惟有情难诉。
2
也就是那天下午的结束之际，我接到高苏打来的长途电话，告诉我，明年初的春季订货会上，准备大动作推出新一批“紫丁香文丝”，我的《爱无藏身之地》被列入“改造”计划。考虑到市场因素，丛书基本上统一数字，每本大约18万字。这就意味着，我的原来的25万字要压改掉7万字左右。
我的喜悦指数在节节上升。
对一个作者来说，这是理所当然的好事，除此之外，还有个重要原因，我竟然有机会修改这部出版过的长篇小说了。这一信息的来到，冲掉了今夏《爱无藏身之地》盗版书肆虐带给我的那种难言的沮丧。
《爱无藏身之地》的意义，与其说讲了一个婚外恋的凄艳故事，不如说探索了一种结构方式。换而言之，这类老套的题材只是该小说的载体，我的意图和兴趣是用三维角度对人生“错位”这个命题的分析和描述。一个情节或一个场景，通过作者，男主角，女主角三个视角回放和复述，相互错位，相互补充，将读者的阅读变成一种对生活的窥探。（读者变成了第四维）。
这种写法，虽然在物理空间有重复之嫌，可是，因为每个人都有自己的角度，反而在心理空间有了多种层次。三个平面交织就形成了几何图形。将读者由通常的单向阅读变成多向的立体阅读，这是我在这本小说要做到的。表面上场景的再现重复，在转换另一个人却会有种新发现，有点昭然若揭之感和愉悦感。这种三角结构的另一好处，能将心理圈呈几何形放大。如果将一条线定为一个边，这里的每条边都不再是直线，而是三角的一部分了，功能就发生了变化。愉悦感和释然来自读者变成了窥探者，他的身份发生了变化，产生的感觉也发生了变化。他在阅读中有种期待，也有种参与，作者和读者，读者和人物也就发生了互动关系。我所追求的就是这种效果。我认为读者阅读小说还有种循环和还原的情态。从生活到作品，再从作品返还到生活。最好的作品是读者从中找到了自己。小说应该在现实的道路上开出一条通向心灵的幽径。读者深入其中，重返一次自己的感情生活。
这里的结构己不单是组织形态，它还成为一种语言，扮演了叙述的角色，并且有双重语言的强度。三角形划出了个画面，这个画面本身又扩大了阅读场。这样，读者视线的变化促使心理变化，于是原来责备的变成了理解，原来理解的又会变成反诘，原来反诘的又变成了淡然，各种各样的情绪互相交替，在双向的价值观冲突。
事实表明，这种将阅读变成窥探的尝试，市场反应是好的。
3
为什么又会有修改的念头呢？这缘于另一种声音。
《爱无藏身之地》在今年元月初发行，当月再版后也很快接近“零库存”，发展形势甚好。因为小说的结尾留下了悬念，成了没有结局的结局，这原本是我的艺术化处理，不料关注这部小说的读者们对这种遗憾“不高兴了”，华夏出版社及时“响应呼声”，顺应读者搞了个重奖续尾的活动。于2月20日在北京开了新闻发布会，从而更进一步扩大了书的影响也扩大了读者群。
提意见和建议的读者也增多了，其中一个较为突出的是：三维的结构方式让传统读者有点“乱”有点“迷”，影响了对故事和人物的直接阅读和欣赏。我的一些朋友也提出了这个问题。有的还说，把作者的那个视线去掉，保留男女两个对应关系，同样可以表现“错位”这个命题。同时，这些朋友还对小说中的人物性格，关系，谈了自己的看法。我听了觉得言之有理，然而，一本书已经像孩子生了出来，注册了，有了户口，走进图书市场，又怎能回炉重造呢？这显然是不可能的。我只好以玩笑答之：“待有修改的那一天吧。”我知道永远都不会有那一天的。
然而，生活就是这么富有戏剧性，愿望的达成，往往会在你最不经意翩然而至。华夏出版社新年度新一辑“紫丁香文丛”的出版计划对《爱无藏身之地》的厚爱和对字数篇幅的要求，客观上成全了我的修改梦想。我用近一个月的时间，突击进行着“手术”。值得一提的是，我不在稿纸上也不是在电脑里，而是在《爱无藏身之地》这本书中进行的，这种感觉是奇特的。我将那些“法定”的铅字一行行地划掉，整段地圈走，在它们旁边重新写上别的文字。
《爱无藏身之地》的内容表现的是“情变”。
现在，这部小说的本身也发生了“情变”（情节变化）
这种“孩子”出生之后，又经过大手术，瘦体，塑身，整形，美容，重新亮相市场，在当今的出版界恐怕又是个首例，正像初春为它搞续尾活动成为首例那样。
数日来，我在河南浚县的大〖FJF〗？〖FJJ〗山采风，为已经完成二稿的文化旅游长篇小说补充素材。正值雪天，那尊中国最久，北方最大的石佛在纷飞的雪花中，显得温柔而深静；那段长达八百米的明代城墙也似乎隐入了历史的风雪迷雾之中。神游在这个活的历史博物馆里，我再次体悟到现实的遥远，生命的不可捉摸，那种在创作《爱无藏身之地》时的切肤感受也似乎找不到了。这就是变，这就是化吧……
感谢读者和出版社、“紫丁香文丛”对《爱无藏身之地》的关注，但愿这一“终结本”能带给人们更大的喜悦。
2003年12月3日于郑州
后记爱到浓时有怨幽
——读长篇小说《爱无藏身之地》
现代人功利、浮躁，物质生活越来越丰富，心灵空间却越来越窄小，诗情诗性也就越来越萎缩；为此，可以说只想享受生活，没有耐性、更没有自觉品味人生的现代人，实际上已经难以感悟真正爱情的幸福与痛苦。禁锢的闸门一旦打开，欲望就像从封闭千年的瓶子中钻出来的精灵，拼命似的捕捉满足的机会和巧遇。现代人“只愿曾经拥有，不求天长地久”，今朝有酒今朝醉，哪管明天属于谁；自然不再欣赏“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”，不会有“红酥手，黄腾酒”的感伤，更无暇沉湎于“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的悱恻。
不过，爱情毕竟是一个人性的话题，社会的话题，同时也是一个久经不衰的文学的话题。虽然不少现代人已无耐心去体会“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的幸福，也不会赞赏“梁祝化蝶比翼双飞”那种有情无性的爱，更耐不住寒窑苦守十八载的寂寞，但仍然对爱情充满期待与渴望，即使这种期待与渴望更多的是祈求于艳遇，可骨子里同样表现出对爱情的向往。《廊桥遗梦》中那两位男女主人公罗伯特金凯和弗郎西斯卡，由逢场作戏的艳遇，提升到“不思量，自难忘”，从偷情的冒险发展为“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”，就带有相当普遍性地揭示出了这一点。
现代人并不拒绝爱情，但却莫名其妙地对爱情心怀一定的畏惧。如果说美国人的《廊桥遗梦》是以浪漫和传奇化解那种畏惧，那么，中州人杜立新的小说《爱无藏身之地》则是十分冷静的剖析了那种“畏惧”的丰实内涵。
《爱无藏身之地》虽然也是描述两个壮年男女的艳遇，但和一般“婚外恋”相同题材创作所不同的是，它并不特别着重于故事的展示，而是由两位当事人的内心与情感的波折，描绘“艳遇”引发的冲突，并表现了“艳遇”与“爱情”之间似乎模糊不清其实泾渭分明的关系。
现代人假装轻视爱情，期盼和渴望“艳遇”，不是闲得慌没事干，也并非仅仅是“饱暖思淫欲”，除了现代人是生活生长于一个开放的、也就是放纵的时代，欲望能够充分释放，有更多的机会满足之外，也在于“爱情”不乏沉重，而“艳遇”却比较轻松，这正好与现代人企求轻松躲避沉重的心理相吻合。因为“艳遇”没有什么负担，满足性欲后，下床穿好裤子各人走各人的路，没有承诺，也不必期盼“以后”，只在乎长或短的人生中留下一点淡淡的记忆与谈资，而“爱情”却不能不投入和付出。所以，《爱无藏身之地》的男主人公亚当一直寻求艳遇乐此不疲，却在遇到金枚，激发出爱情的火花时，便难以再维持现代“唐璜”那种有欲无情的洒脱“酷男”相。
对于爱情，古今中外有过无数的赞美赞颂，或比喻为“亘古长明的灯塔”、“茫茫黑夜的北斗星”，或象征作“醇美的酒”、“甜蜜的酒”……对真正的爱情来说，这所有的一切赞美赞颂、比喻象征全都不过分，但又都只是看到了爱情美好、纯洁的那一面，而有意的忽视了她不乏鄙俗甚至肮脏和丑恶的另一面。“黄金无价情无价”，只能是一种简单抽象的比喻，真正的情必然是双方相同或相近似的付出，而有付出也就一定有对获取、呼应与回报的期待。
爱情虽然不等同于婚姻，但同样具有一定的契约关系。虽然这种契约关系具有相当的隐形性，但只要是契约就会带来相应的责任与束缚，因而产生重视和珍惜。因为重视和珍惜，自然而然会有某种垄断和独占的心理，也就少不了嫉妒、猜疑、愤怒和争吵。
这个世界在转，道德标准、价值观念、行为方式、人际关系……似乎所有的一切都发生了很大的变化。身高体壮，有钱又会给女人调情的西门庆，放在现代大概会是一个讨女性喜欢的“酷男”，多见赞美而少受责备。只要有权或有钱，内心再肮脏，行为再卑鄙也会扮得人五人六，自然很难用一般的道德准则去衡量、要求和规范普通人。
杜立新似乎自知承负不起说道的重任，在《爱无藏身之地》中，他既没有过多的评判“偷情”、“艳遇”的是非对错，也没有“教导”被丈夫疏离的女性如何拴住丈夫那颗多变的心；可在“无为”似的创作中，杜立新不仅描述出“艳遇”与“爱情”本质上的不同，而且表现了“爱情”固然浪漫迷人，�
