童年-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　可他却自顾自地一个接一个地吼着那些字母！　
　　“３ｅＭＪＩ”像一条虫子，“”像驼背的格里高里，“”则像姥姥和我，而姥爷则有字母表中所有字母共的东西。　
　　他把母表颠过侄来地念，顺着问、倒着问、倒着问、打乱了问。　
　　我也来了劲儿，头上冒着汗，可着嗓子喊。　
　　他可能觉着可笑了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：　
　　“老太婆，你听听这小子的嗓门有多高！　
　　“喂，喂，你这个阿斯特拉罕打摆子的家伙，你喊什么？　
　　嗯，喊什么？”　
　　“不是您叫喊的嘛……”　
　　我他又看看姥姥，感到很快乐。　
　　姥姥以肋支桌，用拳头抵着肋邦子，含着笑说：　
　　“好啦，你们都别喊了！”　
　　姥爷和缓地说：　
　　“我喊是因为我身体不好，你呢？为什么？”　
　　他并没有等我回答，摇着头对姥姥说：　
　　“死了的娜塔莉娅说他记性不好，这可没说准！你看看，他像马似地记路！　
　　“好啦，翘鼻子，继续念！”　
　　我又高声地念了下去。　
　　最后他一笑似地把我从床上推了下来。　
　　“好，把这本书拿走！　
　　“明天，你必须把所有的字母念给我听，都念对了我给你５个戈比！”　
　　我伸手去拿书。　
　　他却就势把我拉到了他的怀里，郁郁地说：　
　　“唉，你母亲把你弃在人世上受苦，小鬼啊！”　
　　姥姥浑身一抖：　
　　“老头子，你提这个干吗？”　
　　“我其实不想说，可是心里太难受了！多好的姑娘啊，走上了那样的路……”　
　　他突然一推我，说：　
　　“玩儿去吧，别上街，就在院子里，花园里……”　
　　我飞也似的跑进花园里，爬到山上。　
　　野孩子们从山谷里向我掷石头子儿，我兴奋地回击他们。　
　　“噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远地看见我就喊了起来。　
　　一个对一大群，尤其是能战胜那一大群，扔出去的石头子儿百发百中，打得他们跑到了灌木从，这太让人高兴了。　
　　这种战争大家都无恶意，也不会留下什么仇隙。　
　　我认字认得很快，姥爷对我也越来越关心，很少打我了。　
　　依以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏姥爷制定和行为规则，可他经常只是骂两声而已。　
　　我想，他以前打我一定是打错了，打得没道理。　
　　我把这个想法告诉了他。　
　　他把我的下巴颏一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长腔问道：　
　　“什——么？”然后他就笑了：　
　　“你这个异教徒！你怎么知道我打了你多少次？快滚！”　
　　可他又抓住了我的肩膀，盯着我的眼睛：　
　　“唉，我说你是精还是傻啊？”　
　　“我，不知道……”　
　　“不知道？　
　　“好，我告诉你。要学着精一点儿，傻可就是愚蠢，业及聪明！绵羊傻乎乎的，猴子就很精明！　
　　“好啦，记住！玩去吧……”　
　　不久我就能拼着音念诗了，一般都是在吃过晚茶以后，由我来读圣歌。　
　　我用字棒指在书上，移动着，念着，很乏味。　
　　“圣人就是雅可夫舅舅吧？”　
　　给你个脖子拐，让你明白谁是圣人！”姥爷气乎乎地吹着鼻孔。　
　　我已经习惯他这副生气的样子了，觉着有点假模假式的。　
　　看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的愉快忘了：　
　　“唱歌的时候他简直是大卫王，可干起事儿来，却像恶毒的押沙龙①！　
　　　
　　…①典见《旧约全书》：　
　　大卫王即以色列王，押沙龙为其子，杀兄夺父位，后兵败而亡。　
　　“啊，又会唱又会跳，花言巧语的，跳啊跳啊，能跳多远？”　
　　我不再读诗，仔细地听着，看着他阴郁的面孔。　
　　他眯着眼，从我头顶望过去，看着窗外，他的两眼忧郁而又抖动着。　
　　“姥爷！”　
　　“啊？”　
　　“讲个故事吧！”　
　　“懒鬼，你念吧！”他揉了揉眼睛，好像刚刚醒过来。　
　　可我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，所有的诗篇他几乎都记得，他发誓每天上睡觉以前高声念上几节，就像教堂里的助祭念祷词似的。　
　　我反复地央求他，他终于让了步。　
　　“好吧好吧！诗篇永远都在身上，我快要支上帝那儿接受审判了……”　
　　说着，他往那把古老的安东椅的乡花靠背上一仰，望着天花板，讲起了陈年旧事：　
　　“很久很久以前，来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍死了，把他扔在了大钟的下面。　
　　“那时候，我还很小。　
　　“我记事儿是在１８１２年，那会儿我刚１２岁。巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏。　
　　“他们都很矮小，穿的破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不住了。　
　　“老百性围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性赶回了家。　
　　“可后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。　
　　“后来，从尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。　
　　他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送给他们衣服，还给钱。　
　　“有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害苦了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都怜悯我们………’”　
　　沉默了一会儿。他用手摸了一下头，努力追忆着过去的岁月：　
　　“冬天里肆虐的暴风雪横扫的城市，酷冷严寒，简直要冻死人！　
　　“法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要热面包。　
　　“我母亲是卖面包的。　
　　她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们居然一下子就贴到了肉上！　
　　“很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这样冷的天气。　
　　“我们菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。　
　　“军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女外套。他为人很和气，可嗜洒如命。　
　　“我母亲偷着酿造啤洒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。　
　　“他学了点俄国话，经常说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！’他这种话我们可以听懂。　
　　“是啊，咱们这块地方不可伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。　
　　“《福音》《使徒行传》都没有提到过雪和冬天，耶稣就住在那儿……“好了，读完诗，咱们就读《福音》书！”　
　　他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。　
　　“讲啊！”我小心地说。　
　　“啊，好！”他一抖，接着说：　
　　法国人！他们也是人啊，不比我们缺少什么。他们喊我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上５普特面粉。　
　　她那浑身使不完的劲儿简直有点可拍，我２０岁的时候，她不能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。　
　　“勤务兵米郎特别喜欢马，他经常去各户的院子里，打着手势要给人家洗马！　
　　“开始大家还怕他的什么坏主意，可后来老百性们都主动去找他：米郎，洗马！　
　　“这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。　
　　“他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。　
　　“后来，他在尼日尼做了个马医，不久他疯了，被人活活打死。　
　　“第二年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。　
　　“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳央亲切地说些我听不懂的法国话。　
　　“人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可线母亲不让。她把我领到神父那儿，神父找人打了我一顿，还控告了那个军官。　
　　“唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你有赶上，别人代你受了那份儿罪……”　
　　天完全黑了下来。　
　　姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。　
　　他讲到自己的事儿时就这样，一反他平时那股小心翼翼、苦有所思的状态。　
　　我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。　
　　他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他、提问题，可我偏要问问他：　
　　“啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”　
　　“那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”　
　　“那，俄国人好吗？”　
　　“有好的，也不坏的。”　
　　“可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。　
　　“现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。　
　　“老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜着走。”　
　　“俄国人有劲儿吗？”　
　　“有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去！”　
　　“法国人为什么我们进攻？”　
　　“那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。”　
　　“拿破仑是干什么的？”　
　　他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。　
　　“当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能作朋友。　
　　“我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”　
　　他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。　
　　这有点让人不高兴。　
　　他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。　
　　我们谈话的时候，姥姥常常走进来。　
　　她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。　
　　可是她会突然柔和地插上一句：　
　　“老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？　
　　那是哪一年来着？”　
　　姥爷想了想，认真地回答：　
　　“是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”　
　　“对了，对了！”“没错儿！”　
　　我又问：　
　　“奥郎涅茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”　
　　姥爷有点有耐烦地说：　
　　“他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。”　
　　“怎么捉他们啊？”　
　　“就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。”　
　　“为什么？”　
　　“这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。”　
　　姥姥又说：　
　　“老爷子，你还记得吗？大火以后……”　
　　姥爷很严肃地问：　
　　“哪一次大火？”　
　　他们开始一起回忆过去，把我给忘了。　
　　他们用不高的声音一递一句地回忆着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的歌儿：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……“你倒是都看见了啊！”　
　　姥爷咕囔着。　
　　“什么也忘不了！　
　　“你还记得生珲瓦莉娅后的那年春天吧？”　
　　“噢，那是１８４８年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天把教父吉洪拉了壮丁去打仗……“他以后就再无消息……”姥姥叹了一声。　
　　“是不是的！不过，那年起，上帝的恩泽就不断地光临咱们家了。　
　　“唉，瓦尔瓦拉……”　
　　“行啦，老爷子！”　
　　姥爷阴了脸：　
　　“行什么行啦？我们的心血都白费了，这些孩子们，没有一个有出息的！”　
　　他有点不能自控地乱喊乱叫起来，臭骂自己的女儿，向姥姥挥舞他瘦小的拳头：　
　　“都是你！你把他们惯坏了，臭老婆子！”　
　　他嚎了起来，跑到圣像跟前，捶打着自己的胸膛：　
　　“上帝啊，我的罪巷就如些深重吗？为什么？”