焚烧25年-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


母亲这一生，是苦的，可她又是坚强而能干的。
母亲不到一岁时，姥姥病逝，姥爷远走他乡，扔下年幼的她，孤苦伶仃，无依无靠。嫁给父亲后，上有老，下有小，一家八口人，父亲又在外工作，家中里里外外，全由母亲打理。应该说母亲是标准的贤妻良母。记得小时候，父亲上班很早，每天早晨不到4点钟，母亲就要起来给父亲准备早饭，等送走父亲，接着又要为我们四个孩子准备早饭，然后再一个个看着我们去上学。
在那个小村庄，母亲开了许多先例：第一个人工孵化鸡雏，第一个盖蔬菜大棚，第一个去县城学裁剪，做服装，后来，又去开饭店。直到后来，母亲只身一人，带着几万块钱，跑到内蒙古大草原，买回来数十头牛和几匹马，从此，母亲越发地受起累来，直到现在，五十多岁的母亲仍风里雨里地赶着她那几十头牛。有人问她，图什么，为了什么？她不说话。可是我知道，母亲曾和我们说：“我这一辈子，最后悔就是当年没完成学业，要不是因为没人供，唉。。。。。。所以我最大的心愿就是，你们全都考上大学，全都出人头地，那我的心愿也完成了。”说这话时，母亲的眼里是含着泪，同时充满希望的。
上高中的时候，每逢寒暑假，我都会跟着哥哥或者母亲去放牛。我很喜欢放牛的日子。我也喜欢牛，牛是和善的，友好的，而且牛是可爱的。母亲说，世间万物都是有灵性的，牛更是。有一回，母亲不小心，扭伤了脚，疼得不能动，独自一个人坐在地上哭，母亲的牛们就都围过来，低着头，用鼻子嗅着母亲。哞哞地叫。母亲后来跟我提起这件事时说，牛是在问她怎么了？我嘴上没说什么，可心里的滋味只有自己知道——很不好受！
清晨6点钟，我和母亲还有牛，踏着晶莹的露珠，迎着朝阳，走在村边的树林里，露水打湿了鞋子与裤管。空气是清新的，天是蓝的，云是白的，鸟儿在叫，风轻轻地吹，听得见牛儿吃草的声音。母亲说，听牛吃草的声音，心里真高兴！因为牛儿吃得真香啊！是啊，牛是懂得知福惜福的，只是吃草，就很满足。
生活不同于看风景，因为日头是毒的，烤得人发昏，特别到了中午，人就像蒸发干了水分的草，开始蔫了。天是长的，从早到晚，一天有10多个小时都要站在外面。而更让人难过的是，人在这一天当中是寂寞的，也许母亲只能和牛对话了。更是常常天有不测风云，不知什么时候，暴雨倾盆，人就得被淋得全身湿透。风吹雨淋，日晒，这些都是常有的事。千般苦，万般累，母亲都在挨着，可是谁能想像得出，她是如何忍受着孤独？那几年，奶奶住姑姑家，父亲又不常在家。偌大一个家，只有母亲一人，在外面跑了一天，累了一天，回到家，冰房冷屋，连口热饭都吃不到嘴。尤其现如今，父亲因病后，身体欠佳，往往要在单位住半个月之后，被人开车送回家，在家小住几天后又被接去单位。母亲的孤独更是无法想像。人上了年纪，仍要奔波，同时还要忍受寂寞。这份苦，我无法用语言来描述。此时此刻，我真的找不出词语来讲我的母亲。心里明白，她操劳半生，只图儿女成人，可儿女们就算明白又真的能回报吗？
后来，我和母亲之间经常吵架，似乎有了很深的矛盾，她说，权当没我这个女儿，我也曾说，不再回那个家。可是，母女之间的爱，又怎会如此轻易割舍？每次和母亲吵完架后，母亲总会主动打电话过来，话语中是多少牵挂与深情？
前几天，母亲打过电话来，责怪我好久不打电话回家，我只“哦”了一声，泪就开始在打转，声音也哽咽了。我谎称没时间，急急挂断电话，独自一人守着电话，任泪水横飞。
想起以前，每次回家，母亲都要煮我爱吃的绿豆粥。绿豆，是她总会买下来放在家里的粗粮。又回想起，今年年初，母亲叫人捎来我爱吃的酸枣，我知道那是她一颗颗亲自摘下来的。我手里捧着那小小的，圆圆的枣子，就像捧着母亲的心一样，心中像打翻了五味瓶。。。。。。
其实天下的母亲，不唯独我的母亲如此，所有的母亲，不都是如此吗？
《廊桥遗梦》里有这样一段话：“母亲对于子女的爱，是不会因为子女犯了错误而改变的，我不知道子女对于母亲的爱，会不会同母亲的爱一样深？”
知恩图报，乌鸦尚能反哺，何况我们人类！可我们如何报得了这份深情？以这寸草之心，如何报得了三春之晖？
人之初
　　　　我没进过幼儿园，也没上过学前班。很庆幸自己长在农村，给了我八年最宝贵的时光。在八岁之前，我的生命中只有玩耍。比如，春天的时候，把早早钻出地面的野草，当作花来移植，天天给它浇水，还梦想着，它能开出美丽的花来，然后，我就去卖花。当然，最后的结果是草死了，就算不死，也不会开出花来。夏天的时候，跑到老土墙上找洞洞，因为洞里面有小麻雀。用一根有树权的小树枝去掏鸟，掏出来毛还没干的小鸟，像珍宝似的，捧回家去，喂它大米饭吃，喂它喝水，可不知为什么，小麻雀就是不肯吃，也不肯喝，一直张着黄黄的小嘴叫，过不了几天，小麻雀就死了。冬天下过雪，扫出一块地来，撒点粮食来扣鸟，当然一只也没逮着过。这样的坏事，直到我上了学，就再也没干过了。
因为我人长得小，年纪也小，到了八岁，学校还不收我。母亲没办法，找到教一年级的老师，跟她说情，叫我做了旁听声。开始的时候，怕被校长发现，上课的时候，就坐在最后面，我矮矮的个子，被前面一排人挡着，黑板上写的是什么都看不见，于是就常蹲在小板凳上。后来，老师才把我调到前面坐。
记得第一次拿铅笔写字，我还是像在家里玩铅笔一样，用左手写。老师把我的笔从左手拔出来，放到我的右手里，就这样，我才开始学着用右手写字。回到家，母亲说：“真是奇怪啊，我怎么叫你用右手写，你都不听，怎么老师一下子就给你改过来了。”
学校里只有一口洋井，每个班级有个铁桶，用来盛水，还有一个茶缸。二十几个孩子就共用这一个茶缸喝水。男生轮流去抬水。
下课了，孩子们就蜂拥着去抢水喝，女生抢不过男生，就想办法央求能抢水的男生帮忙。还记得，我对一个男生说：“我奶奶还给你吃好吃的呢，你得给我水喝。”夏天和秋天，是用一个作息时间表，吃三顿饭，中午可以回家去吃饭，冬天和春天，又换另一个作息时间表，吃两顿饭，中午就得带饭盒。
到了上午第三节课的时候，老师就开始收饭盒，一个压一个地放在火炉上，得随时把下面热好的放到上面来，把上面凉着的放到下面去。第四节课，就在饥肠碌碌和飘满热饭盒味的教室中度过。学校墙头外，有个卖热面包的阿姨，我偶尔也会去买一个两个来吃。其他的小伙伴很少有我这般幸运的，他们大都很少有钱来买东西吃。
因为是旁听声，没有学籍，也不在编制内，所以，轮流值日打扫卫生没有我，上课间操时，我也只能趴在班级的窗台上，透过洒满阳光的玻璃，听外面放的广播体操的音乐，看小伙伴们在操场上排队、做操。那时候，我很羡慕他们，渴望有一天自己也能够站在操场上。
一年级的老师那时正在和远在城里的丈夫闹离婚，三天两头，就不给我们上课，等好不容易来上课了，就一节课讲好几节的东西。然后就听写生字。写不对的，放学就不许回家，一遍遍地听写，什么时候都对了，什么时候才让回家。我常常被教师留下来，弄得哭哭啼啼，一直到日落黄昏时分，才被放回家去。考试的时候，老师把我们班最差的那个学生的试卷给我，让我考试。就这样，做了好几年的旁听生。
直到小学四年级，全乡组织一次口头作文比赛。因为我平时的作文写的好，又常被老师当作范文来读，上语文课还常叫我领读课文。总之，是自己的成绩好，也是这次机会让我终于有了学籍。打那后，是所谓的一路高升，先当个卫生委员，又当个学习委员，再当个小班长，少先队小队长什么的。天天美滋滋地，像个骄傲的小公主。
有一回，放学后我照例检查卫生，发现我们班有个男生的书桌里放着陀螺（小时候叫它冰嘎），还有抽打陀螺的鞭子。我想起老师说不许在学校玩这个，顿时一股正气涌上心头，一把将鞭杆给掰折了，连同陀螺一起扔进了厕所。扔完后，也开始后怕起来，知道自己这祸闯大了，万一告到老师那里可怎么办？回到家后，竟茶饭不思，觉也睡不好，像天塌了似的。偏巧三姑回娘家来，看我坐卧不宁，就问怎么回事，我当然不敢说，喊我看电视，我也没心情，苦苦熬了一个晚上。第二天，果然不出所料，老师惩罚了我，罚我站了一节课，我当时那个委屈就不用说了。眼泪鼻涕一大把。心里知道做得不对，可是还是不明白，明明老师说不让玩的，我把不允许玩的玩具扔掉，有错吗？
神气过、快乐过，哭过、伤心过，孩提时的记忆，不论怎么样，都是美好的。我喜欢那个天真无邪的我。如果真的可以穿越时空，我真想再回到童年去看看。
上下求索
　　　　路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。
——屈原
读书，做学问，本身就是一件苦差事。早在两千多年前，著名的爱国主义诗人屈原，就曾对我们说过，求学之路是漫长而又艰辛的。同时，他还告诉我们，要不畏艰险地去寻求真理，纵然寻求真理的道路是曲折的。
奶奶教会我数100个数，母亲教会我拿起笔来，父亲却什么也没教我，他只留给我一箱子书。当我刚识得几十个字的时候，便开始翻出古老的《红楼梦》，那是线装本的，纸张也早已发黄变脆的书。书，是从后向前翻看的；字，也得要由上往下、从右往左读，且大部分的字都是繁体字。年幼的我左手捧书，右手捧字典，一边看书，一边查字典。辛苦虽不必说，那份乐趣却是再也难得的。
于是，开始知晓里面许多诗句。那时，给我印象最深的，该是林黛玉的“秋风秋雨秋窗兮”，还有“草木也知愁，韶华竟白头。”不过，虽然喜欢林黛玉的的诗句，可小小的我，在心里就觉得黛玉为人实在不讨人喜欢。那时，倒是很喜欢宝钗，认为她很懂得人情世故。现在想想，读书正如做人。随时间的推移，小时候的一些观念和想法都在发生着变化，看问题，也不再会只知其表，不知其里了。到如今，才略微体会出作者的一番苦心来。大凡不入流之人，常被世人厌烦，甚至怨恨，而那真正高洁之行为，也被世人耻笑为不谙世故，不入情理，这未尝不是一件可悲的事情啊。
除了《红楼梦》以外，鲁迅的《呐喊》、《且介亭杂文二集》，我也是三番五遍地去读。拿《狂人日记》来讲，10来岁的我，在读了三遍之后，仍然没有完全读懂。不知道“陈年流水薄子”为何物，也不知道什么“吃人”，以及如何“吃人”。那些白不白，古不古的词语，读起来也让人觉得晦涩难懂。不过，越难懂的东西，越是激发我的兴趣。相比之下，鲁迅的文章远比《小城春秋》、《野火春风斗古城》、《大刀记》、《成吉思汗》等书更能吸引我。直到后来，初中语文课上，老师开始细细讲解鲁迅的文章，我才真正明白文章的内涵，也开始敬佩这位一直战斗着的爱国民主战士。再后来，离开师专后，有一天在朝阳市的一条大街上，竟意外发现鲁迅的《彷徨》。当时它就躺在旧书摊上，只卖5块钱。我像得了珍宝似的，揣回家中，一口气读完。用如饥似渴来形容当时的感受，是最恰当不过的了。
另外，还有《今古传奇》。这书读起来，最为有趣，书里面的那些故事常吸引得我挑灯夜读，且常被弄得疯疯颠颠，读到高兴处，一个人“呵呵”地笑出声来，读到伤心处，不禁潸然泪下。一则故事读完，才发觉东方早已露出鱼肚白。《今古传奇》虽然好，可有些东西，又确实不适合小孩子读。后来，母亲便把这书禁了，锁了起来，不准我们读。不过，有些东西，纵然看不得，也还是读过了。小脑袋瓜里，就开始想些杂七杂八的东西，却始终想不明白。毫无疑问，就是有关性方面的东西。那时候的孩子，别说懂，连听都没听过这个词。读师专时，倒是开健康教育课，却不曾讲过这方面的知识。别说不讲，就是有老师讲，恐怕也没人去听。全都要逃课。
当然，这些书，只能在寒暑假看看，平时除了语文课本的课文以外，对我影响最深的，就是一直伴我小学毕业，引我步入一个丰富多彩世界的少儿读物——《新少年》。当中不仅有国内小朋友的故事，还有国外小伙伴的故事。