奔波在战争前线-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
400 万美元，平均每人只有2 美元的资助。我想起近日来，随着美国军事打击的继续，逃到白沙瓦的难民数量明显增加。我们出外采访的路上，经常会遇到衣衫破烂、沿街乞讨的难民。他们多是一家老小、携妻带子，随身只携带简单的破包裹。开始见到难民跑过来扒着车窗乞讨时， 我会情不自禁地给他们一些卢比，但后来发现，我刚给了一个，后面还有八个、十个眼巴巴地等着。我向来崇尚“人生来平等”的原则，给了这个又想给那个， 可实在又给不过来。后来，我只得咬咬牙假装没看见。我不忍心去多看难民们，特别是孩子们的眼睛，只是默默地用相机和他们“对话”，然后想尽快把这痛苦的“交流结果”告诉世界，以唤起更多的人对他们的关注。我觉得，这或许是我这个中国摄影记者能够为他们做的惟一的事情。男人忙纺线在难民营见到最多的是妇女、儿童和老人。“男人都跑到哪儿去了？”我心里琢磨着。难民营负责人告诉我：“有的不在了，有的出外找活儿干。”据了解， 阿富汗长达22 年的战争夺取了许多青年男子的性命，留下不少孤儿寡母。塔利 131 / 185 班掌权后，特别是战争开始以来，塔利班为弥补兵源不足，强迫每家每户的青壮年男子都要上战场。“有的战死，有的逃跑，侥幸跑到这儿来的也不能坐等饿死吧！”他无可奈何地说。我在难民营里见到几位这样的老人。一位老人在自家破帐篷前垒泥巴墙，据说是为了过冬做准备；另一位老人抱着孩子，站在一截土坡上向远处呆望；另一位一只眼睛失明、一只眼带着厚厚近视镜的老人蹲在地上，手里捻着一串珠子像是在祈祷。当我用广角镜头贴近老人照相时，老人竟没有任何反应。他眼中没有光芒，只有平淡和一丝难以察觉的悲伤。由于阿富汗连年的战乱和饥荒，生活的极度贫困导致阿富汗人平均寿命仅有40 多岁。有些40 岁的男人看上去俨然就是老人。我在难民营中采访时发现，从七八岁的孩子到六七十岁的老人，许多人手里都拎着个白线轴或坐、或蹲、或跪、或站，聚精会神地用棉花纺线。据难民们说， 他们纺的线有些拿出去卖点儿钱，买回些生活必需品；有的织成布做棉衣棉被， 准备过冬。一对老太太和孙女纺线的情景吸引了我的注意，看上去约有七八十岁的老人帮助缠棉花，身边不到10 岁的小孙女动作熟练地纺线。在一处帐篷中，我见到几位上年纪的人正在喝茶聊天。听说我是来自中国的记者，十分热情，非要拉我到他们的帐篷里坐坐。地上摆着一只破得不能再破的茶壶和一只茶杯。屋里除了两床破被褥，几乎是空荡荡的。问到他们以后的生活打算，年纪最大的老者说就等救济。另一位穿戴相对整齐的中年人说，准备到白沙瓦找亲朋好友帮助想想办法。“反正不能到街头去要饭。”他苦笑着说。其中一位老者硬要让我喝一口他们泡的“阿富汗茶”。说实话，望着那只黑乎乎的茶杯， 我真不情愿喝。最后实在拗不过他们的热情，加上在难民营跑得又累又渴，一狠 132 / 185 心，我接过茶杯，张大嘴连喝了几口。从喝茶的帐蓬中出来，正当我用长镜头对准一家三口坐在帐篷前纺线的画面时，一位40 上下的中年男子拎着纺线轴闯入我的视线。我正纳闷这位“不速之客”的来意，对方已经在我面前摆开架势演练起来。只见他一只胳膊挂着棉花， 双手提线，像玩木偶一样上下左右摆动。雪白的线轴在离地很近的地方飞速打着转儿，一会儿工夫，线轴上的线就打出老高，他一边纺线，一边不时抬起头向我微笑。我终于理解的他的意思，赶紧举起相机给他拍照。旁边有人告诉我，这位先生是这里有名的纺线“高手”，他纺线的速度比一般妇女还快。我对男人纺线的兴趣并不高，但还是佩服他“困境成才”的精神。这时，我身后的几位“保镖”小伙子不时吆喝着，挥舞着棍棒哄赶着四周的孩子。这些孩子可能已经习惯了被棍棒驱赶的生活，变得无所谓。只有当棍棒打到身上时，他们才痛叫着撒腿逃跑。看到这帮小伙子耀武扬威的模样，我又痛恨又感谢。痛恨他们粗暴野蛮的态度，也感谢他们忠实地保护着我的安全。据说， 每座难民营都要养上一批这样的“警察”、“打手”、“保镖”，以维护难民营的治安安全，同时管教惩罚那些不听难民营头头和首领话的人。后来得知，我拍摄的大量反映难民营生活的图片被国内外新闻媒体普遍采用，就连巴基斯坦当地的主流媒体报纸也迫于形势，采用了我的独家摄影报道。国内发行量最大的《参考消息》以及香港《文汇报》等还专门为此辟出专版。我的名字和阿富汗难民一起，频繁见诸于报端。我们一行离开难民营时，看到几位大人和孩子赶着驴车驮着几袋粮食，正愉快地往回赶，夕阳写满了他们的笑脸。听随行的说，这几袋粮食应该是好几家人今年的过冬储备，虽然不够，但许多人家还等不上。当时，正值夕阳西下的时分， 133 / 185 一大群孩子在后边追着我们的车不停地奔跑，直到很远很远。他们似乎觉得，希望就在前方。从2002 年上半年开始，联合国难民署和阿富汗临时政府正在实施最大的难民返乡计划。截至2002 年9 月份，已有160 万阿富汗难民陆续返回家园，其中多数是从巴基斯坦返回。2002 年5 月，我从香港分社回到北京工作时，收到了一份总社的表彰决定， 内容如下： 刘卫兵同志： 新华社国外分社管理委员会决定，对你在最危险和最艰苦时期进入巴基斯坦白沙瓦难民营进行报道，很好地完成了总社交给的采访任务予以表彰，同时发放奖金。2002 年2 月18 日第十八章：部落向美国人开枪10 月28 日，星期日，赴巴阿边境采访的40 天。早晨，从报上得到信息， 被塔利班抓获的反塔利班联盟著名将领哈克（HAQ）日前在坎大哈被处决，他的遗体可能于当天运抵白沙瓦安葬，但不清楚时间和地点。我们只好又去麻烦老朋友纳扎尔，请他帮我们打听情况并带路。纳扎尔和家人帮我们分析，哈克的遗体有可能会安葬在城外部落地区哈克家墓地。为了采访方便，纳扎尔连忙找出两套旧的普什图族服装，以及自家姐妹编制的镂空白线帽给我们穿戴上。普什图族男子的夏季服装一般多为灰、白两色， 制作得比较宽大，一条裤腿足足可以装下我的腰，穿起来又透气又舒服。那只玲 134 / 185 珑的白帽和我略大的脑袋相比实在太小，只能扣在我的脑瓜顶上。照镜子一看， 简直就像抗日影片中偷地雷的“特务”，很滑稽。就这样，纳扎尔和哈里（Harry） 说我们特像阿富汗人，原因是我们和阿富汗人一样皮肤都比较白。出发前，纳扎尔反复提醒我们：“记住，从现在开始，你们就是阿富汗人了， 有人问话时千万别答话。” 按照纳扎尔他们指示的方位，我们的车子向边境方向开去。刚刚开出几公里， 就被前方一处公路哨卡的军警截住。一位老边防警察扒着车窗，两只眼睛嘀溜溜地望了我和孙浩半天，突然像发现什么新情况似的，叽里咕噜地大叫起来，随之而来的军警便立刻将纳扎尔叫去训问。“坏了，我们可能被‘敌人’发现了。”我有些紧张地对同伴们说，哈里吓得头上开始冒汗。我们在车里如坐针毡，一抬头才发现哨卡旁边立着一块醒目的大铁牌，上面清清楚楚地写着：“外国人未经许可不许进入”。过了好长一段时间，纳扎尔终于回来了。看他满脸严肃的样子，我们担心过不了这一关。“怎么样？”我们几乎是异口同声地问。谁知，纳扎尔看着我们一副副紧张的表情，扑哧笑了。他告诉我们，军警把他带走后严厉训斥他说：“带外国人进入禁区要被拘留。”当时机智的纳扎尔毫无惧色，声称自己是警察，只想带中国朋友出来转转，并拿出随身携带的一位警官的照片，谎称自己是他的手下。士兵们犹豫半天，担心会给自己找麻烦，只是警告他“下不为例”。在回去的路上，孙浩和我开玩笑说，如果真的被抓到拘留所，“可以在那里搞独家报道了”。我问纳扎尔怎么会有警官的照片，纳扎尔说是以前通过朋友认识的，来之前害怕遇上麻烦，特意带在了身上。他还说，在当地最有能耐的就是警察和当兵的，他们的权力大，谁都害怕。后来我们又得到消息，报上关于哈克 135 / 185 安葬的事情并不属实，因为塔利班拒绝任何个人和组织将其遗体运出阿富汗。应主人的盛情邀请，我们被留在哈里家吃午饭。哈里家和纳扎尔家是亲戚， 两家住所相邻。二十三四岁的他一头卷发，络腮胡子从下巴一直连到鬓角，由于平时修理得很干净，显得颇有些风度。哈里家属于阿富汗第二大民族塔吉克族， 他会说普什图、乌尔都、塔吉克、英语等多种语言。哈里当时在白沙瓦一所大学读计算机专业。后来他也成为我们前线采访的临时翻译之一。哈里想当大官哈里以前也住在喀布尔，后来同样是因为躲避战乱来到白沙瓦定居。哈里家的房子是座简易二层楼。当然这种简易楼和一般意义上的二层洋楼，或别墅完全不同。这种在当地比较流行的楼都是用砖建成，二楼不封顶，有的只封一部分， 说是阳台，可站在里面向外望却什么也看不见。初见到这种楼，我还以为是没完工的建筑，后来看多了才知道，这是人家当地的风格。与纳扎尔家相比，哈里家的条件好一些，他家里摆放着电脑、电视、录音机等电器。我们到他家坐客时，他父亲和家人正看CNN 的节目。战争爆发前两个月，哈里已经和一家亲戚的女儿订婚。战争爆发后，未婚妻被困在喀布尔出不来，电话又打不通，急得哈里团团转。他还拿出未婚妻的照片给我们看。照片上的姑娘身穿米黄色长裙，高挑的身材，略施淡妆，是个十足的塔吉克“美人”，和英俊潇洒的哈里站在一起，有如典型的“郎才女貌”。谈话中， 哈里不时流露出对未婚妻的担心。他希望塔利班早点垮台，他要回去和未婚妻团聚尽早完婚。说起以后的打算，哈里说战争结束后，他准备回到阿富汗从政，争取到政府去做官。听到他的回答，我俩以为是遇到了一个“官迷”，感觉挺新鲜。他解释 136 / 185 说，阿富汗由于连年的战乱，政府基本上处于瘫痪的状态，根本不能为老百姓办事。“我要当官就当个像样的官，为重建阿富汗做些好事。”他说得很认真。哈里还说有机会一定到中国访问，学习借鉴中国的成功经验。尽管哈里对中国实在有些无知，但还是属于那种有远大抱负的青年人。我曾经和他开玩笑说，希望他能够做到部长之类的大官，以后免费邀请我们到阿富汗旅游。我们围坐在哈里家的地毯上，享受了一顿简单而特别的阿富汗午餐。有用土豆、胡萝卜等炖成的菜泥，还有馕（大饼）、凉拌菜和几个很小的羊肉丸子。按照阿富汗人的习惯，要把馕掰成小块夹着菜泥吃。我不习惯，就按北京人吃饭的方法，先吃菜后吃馕。没吃几口，碗里的菜泥只剩了一点儿，我赶紧闭嘴，不好意思地望望周围的朋友。我知道，这样的午餐对当地普通的阿富汗人家来说，已算是奢侈。虽然没多少油水，但大伙吃得挺香。提及中国，哈里却有些让我们感到遗憾。他竟然说东京是中国的首都，竟然不知道香港已经回归中国。我几乎是气急败坏地纠正他的错误，问他从哪里了解的中国。哈里有些不好意思地说，当地关于中国的报道很少，他只是从外国的网站上零星地看到一点。“看来，我们还需要向世界好好宣传中国啊！”我和孙浩异口同声地发出这样的感慨。闯进部落上次闯关碰了“钉子”，我俩并不甘心。经过我们再三要求，齐阿答应带我们去另外一个真正“刺激”的地方——部 137 / 185 落地区采访。阿富汗战争爆发后，巴阿边境的各个部落地区均被巴当地政府划定为严格的“禁区”，禁止任何外国人到部落地区从事任何活动，特别是外国记者的采访。其理由是为了保证外国人的人身安全。此前有朋友告诉我，一些当地支持塔利班的部落组织已经声称：“见到外国人，就开枪打死他们。” 巴基斯坦和阿富汗边界地区有许多属于部落地区。由于这些地区多数位于山区，地形复杂，交通不便，经济文化落后，每个民族都有自己的语言，各民族内部又分成若干个大的部族，下面又分成许许多多小部族或家族的世系，形成独特的文化传统。长期以来，部族之间矛盾错综复杂，这是阿富汗长期战乱的一个根本原因。历史上，历届中央政府都对解决部落地区存在的各种矛盾和�
