奔波在战争前线-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簦挥靡坏椒⒏迨本托木ㄕ铰砹骱梗飧鲂⌒〉耐墒刮抑匦率盎亓俗孕藕拖Ｍ矣挚梢韵裎业氖粝唷奥怼币谎鄢医。 ∫蛭负跆焯煲酵煞⒏澹液筒死梢约澳抢锏娜艘猜亟⒘烁星椤Ｔ谇跋卟煞玫募杩嗳兆永铮颐峭ü烧飧觥昂炷铩保崾读诵矶嗟钡嘏笥眩庑┡笥迅颐切矶喟镏Ｕ馄渲芯桶ㄎ颐呛罄醋钜玫呐笥选杉际踉蹦稍Ｄ衙裼錾淼哪稍挥猩瞎嗌傺В匝С刹拧＞菟担郧凹炔欢⒂铮欢缒浴：罄此桓鋈毡救舜蚬ぃ槐吒苫钜槐哐坝⒂锖偷缒灾丁Ｈ缃瘢⒂锼档貌淮恚牡缒约际蹙故顾晌笥芽牟死傻摹凹际踝摇薄＞」苋绱耍酵煞⒏逵惺币膊豢煽浚热缰芰⒅苋眨钡氐耐赏惩彻孛拧Ｓ行┦焙颍贤娜颂啵嫌导凡豢埃⒏逅俣群苈踩梦易帕瞬簧偌薄Ｓ幸淮卧谕煞⒏澹思涌焖俣龋筒畹愣鍪隆Ｄ鞘�10 月上旬的一天，大约晚上六七点钟，我跑到伯克利去发稿。通过雅虎的网上信箱发稿时，恰好遇到上网高峰，网络异常拥挤，一张照片用了将近1 小时愣没“粘贴”到自己的邮箱里。情急之中，我请网吧的老朋友纳扎尔帮我找其他网站发稿，他老先生满口答应，顺手点开一家网站忙碌起来。发稿间隙，我扭头问纳扎尔发稿速度快了没有。纳扎尔没顾上理我，趴在电脑前专心致志地干活。我走过去仔细一看，老先生正把我的照片往一个外国的黄 96 / 185 色网站上“贴”。“Stop、Stop（停）！”我立刻用命令的口气让他关掉那个网站。“找什么网不行，为什么偏用这种网站？”我语气中带着责备。“你不是想快吗？ 这个网传输速度最快。”纳扎尔认真地回答。看着纳扎尔委屈的样子，我连忙解释说：“我们中国新华社不让用黄色网站发照片，你还是用其他的网吧。”纳扎尔摇摇头有些不明白，重新帮我打开其他的网站。这是我有生以来第一次看到如此黄色的网站。黄色不黄色和我无关，但是我是个共产党员，置身战争前线，如果用黄色网站将标有“新华社传真照片”的稿件发回祖国，我可真是跳进黄河也洗不清了。终于找到了网站，但发稿并非一帆风顺。后方编辑部经常要1 个小时后才能收到稿件，有时稿件还找不到，为一张照片我不知要和编辑联系多少次。为了解决网上发稿的困难，我慢慢摸索“发明”了一种新的方法，就是在向编辑部网址发送图片的同时，向自己个人的网址也发送一次。发完后，立刻打开自己邮箱确认发稿成功后，再请编辑用我的密码打开我的邮箱。采用这种方法， 编辑就能很快地接受到稿件。这样既大大提高了时效，又增加了保险系数。后来编辑部还向前方记者推广了此法，效果甚佳。在前线采访的60 多天里中，我共向总社发回约300 张新闻图片，其中有一半是通过因特网。在前线“泡网吧”的有许多外国记者。在那里我认识了一位印度尼西亚的记者。他每天除了采访，几乎天天坐在这里写稿、发稿，他说：“这就是我的办公室。”网吧很拥挤，有时候，往往聚集着不少记者。外国记者们早已习惯了采用网上发稿的方式。 97 / 185 发稿方式的变化，对于我来说应该属于一种“革命性”的变革。前线网吧发稿的波折和经历让我明白了许多道理，使我更加坚信这样的名言：“世上无难事， 只怕有心人。”日后，每每想起自己走投无路的时候在网吧获得的“意外胜利”， 我心里就充满了自信和自豪。第十二章：战争不让女人躲开在巴阿边境采访的日子里，见到最多的是妇女头上裹着的面纱，见到最少的是女人们真实的面孔。从前线回来后，经常会有朋友开玩笑地问我：“阿富汗女人长什么样子？”我苦思冥想，似乎得不出结论。“听说面纱后面的阿富汗女人长得很漂亮。”我尽力发挥，才给出了这样的答案。面纱背后阿富汗长达23 年的战乱，最大的牺牲者是老百姓，而其中更不幸的要属妇女。塔利班统治7 年来，明令妇女出门必须蒙面、女性不能进入学校接受教育、不能工作就业等，禁止放电影，严格控制娱乐活动。听当地的阿富汗朋友说，女人只能回到家中揭开面纱后，才能对着镜子梳妆打扮、涂脂抹粉。看来女士爱美的天性无法泯灭。我在前线采访中，所见的阿富汗女性大都蒙着面纱。这种面纱多数由棉布或其他纺织品制成，颜色有浅蓝色、深蓝色、黑色，从头一直盖到脚，包裹得严严实实。只是在眼睛的部位用透明的纱布制成网格状，像是个“天窗”一样，供她们走路时辨认方向。由于她们的视线受到很大限制，听说在喀布尔等阿富汗大城 98 / 185 市里，妇女出交通事故的比较多。朋友们向我介绍，阿富汗妇女穿着的这种传统服装在当地称Burga，英语是Veil，中文可称之为布尔卡（音译）。如今，在阿富汗和巴基斯坦的普什图族人生活的地方，绝大部分妇女都穿这种服装。随着社会的发展，也有一些妇女不再穿这种把全身都包裹得严严实实的服装，平时把面纱蒙在头上，脸露出来。当然， 如果见到男人，她们会动作神速地把面纱收紧或拉下来。按照塔利班的观点，让女性蒙面是为了保护她们安全，以免受到男人的侵犯。我在白沙瓦，曾经看到一家外国电视台播放的新闻纪实片，记述的是塔利班统治时期如何在刑场处决“犯人”。那是在喀布尔一座大型的运动场，一位穿着长长的蓝色罩袍、裹着面纱的女人，被几个塔利班士兵拖到场地中间。妇女跪在地上，周围看台上坐满了观众。不一会儿，随着一声枪响，穿蓝色长袍的妇女应声倒地。据说，她犯了和男人私通的罪。直到这位死去的妇女被几个人拉走，也没人看到她的模样，只看到蓝色的长袍在画面中慢慢消失。在采访中，我曾多次被当地人警告：“不要对着女人拍照。”然而职业现念又逼着我一次又一次将镜头对准她们。我也不止一次遭到过她们的“白眼”，乃至“咒骂”。在纳扎尔·巴难民营采访时，我看到远处河对岸上坐着几个年纪约七八岁的小女孩，有的怀里还抱着婴儿，就悄悄地用长镜头对准了她们。谁知还是被机警的孩子们发现了，说时迟那时快，几个女孩抱起孩子撒腿就跑，其中一个身手敏捷的孩子顺手捡起一块石头向我扔来，我也迅速地钻进汽车逃之夭夭。“这就是你拍人家女孩的结果。”孙浩一边开着车，一边开玩笑讽刺我。还有一次，我坐车路过一处阿富汗人居住区时，见迎面走来几位身穿黑色长 99 / 185 袍的妇女。我隔着车窗抓拍她们匆匆走过的样子，但被对方发现，她们一边躲闪一边怒斥我。我不明白她们说的话，坐在后面座位的阿富汗朋友告诉我，她们说的是：“瞧这个坏蛋！” 恐惧的目光被别人骂心里自然不舒服，但是，我经常安慰自己：“这是我的职业。” 在我从前线发回的数百张新闻照片中，反映战争给妇女带来的灾难和痛苦的照片占很大的比重。在我的观念中，原本就属于“弱势群体”的妇女是这场战争最主要的受害者。我应该尽自己的微薄之力，用自己手中的相机和图片去为她们呼吁，呼吁和平早日到来。在历次的难民营采访中，我见到的最多的是妇女、儿童和老人。由于连年的战乱，许多阿富汗男子被迫去当兵打仗，侥幸逃到难民营里的男人，大部分男子又出去干活打工，想方设法挣钱养家，家中的重担就全部落在妇女们的身上。“我们拼了命地跑出来，可现在没吃、没喝、没家，我们什么都没有。”两位刚刚从坎大哈逃到扎卢扎伊难民营的妇女“勇敢”地站在我的面前，向我诉说她们几天几夜的逃生经历和眼前的生活窘况。另一位眉头紧缩的妇女看到我拍照，瞪着眼睛毫不客气地质问我：“你能帮我们干什么？”我赶紧拿出几十卢比塞给对方，那位妇女不再说话。难民营里到处是贫困潦倒、神情呆滞的妇女守着她们空空如野的残破帐篷， 她们的眼神中充满了太多的忧伤、恐惧、无奈和渴望。我不敢相信自己的眼睛， 但是我的镜头中分明记录下许多这样的妇女和这样的目光。在扎卢扎伊难民营外国际救援机构门前，几位刚刚逃到这里不久的妇女蹲坐在地上，苦苦等待着可能的援助。面对陌生的世界，她们的眼睛里充满了恐惧、 100 / 185 胆怯。那种恐惧，已不仅仅是对战争的恐惧，更有对前途的恐惧和无奈。出外采访中，几乎随处可以碰到沿街乞讨的妇女和少女。她们中有的已是年迈老人，更多的是妙龄少女。只要我们的车子在路口停下来，站在路边的孩子们就会跑过来，扒着车窗，向我们伸出可怜的小手。每每遇到这种情况，随车的朋友或同事就提醒我：“赶快关窗。”我不忍心关上车窗，觉得那样太不近人情。施舍了几次后却发现，根本给不过来。我的“爱”是可怜而有限的。与生活在甜蜜生活中的现代女性相比，这些挣扎在战争阴影下的妇女仿佛生活在另外一个世界。她们期待战乱尽快结束，自己能够回到家中，过一种普通的女人的生活。握手遭遇在白沙瓦，我曾有过两次与女士握手的“不平凡”经历。每一次都让我记忆深刻。记得第一次握手是9 月中下旬，那是刚到白沙瓦不久。我和孙浩到联合国难民事务署，正坐在尼亚兹先生的办公室和他聊天，一位50 多岁的女士走进来， 尼亚兹起身笑着向我们介绍：“这是联合国粮食计划署的某某女士。”我赶紧站起来，不由自主地伸出手去和那位女士握手。这位女士轻轻地和我握了握，似乎有些不大自在。等到双方落座后，她语重心长地告诉我：“在白沙瓦见到女士，不要去和人家握手，这在穆斯林国家是不允许的。”同时又讲了些诸如此类的“禁忌”。看到我一副犯了错误的懊悔神情，她又赶紧笑着安慰我：“不过，我可以握手。”从那以后，我牢牢记住了那位女士的教诲，绝不再轻举妄动。我不长记性，采访一紧张，脑子里“不能和女士握手”的这根弦就松了。10 101 / 185 月底的一天，我到纳扎尔家做客。当时因为我们已经来过纳扎尔家，感觉和他的家人比较熟悉，就放松了对自己的要求。在与他们全家人合影时，我正好和纳扎尔七八十岁的老奶奶站在一起。合影之后，大家笑着互致问候时，我又不自觉地伸手抓住了老奶奶的手握了老半天。老人家和我握完手，慢慢地抽出手，赶紧笑着走开。我猛然想起第一次的教训，可为时已晚。直到今天，我还在心里一直埋怨自己对不起那位老人家。第十三章：偷喝啤酒战争爆发后的一段时间，白沙瓦一会儿是抗议示威，一会儿又演变成暴乱冲突、军警镇压。“整天采访像打仗一样的抗议活动，真烦了！”一天，孙浩有气无力地说。眼见这些日子，1 米8 多的孙浩又消瘦了许多，原本才100 斤出头的他，现在可能只剩下90 多斤了。这几天的抗议冲突事件，也把我搞得疲惫不堪。一天到晚抱着几十斤重的摄影器材东奔西跑，回来还要趴在电脑前发稿，我的体力也感觉有些支撑不住。晚上回到屋子里，通常是一躺下就什么都不知道了。孙浩诚恳地告诉我，我打呼噜的水平又有提高。我们在白沙瓦居住的小旅馆，位于离城市中心较远的大学城。说是叫大学城， 却看不出什么大学城的模样，街道和建筑显得破旧凌乱，为数不多的几栋高层建筑也是黑乎乎的，我和孙浩调侃过，与北京海淀的大学城相比简直有天壤之别。我们住的旅馆是在当地最常见到的那种私人旅馆，一栋不大的二层小楼，一 102 / 185 共也就十几间客房，其中多一半客人都是记者。在战时的白沙瓦，我们把这家几乎被记者包下来的旅馆称为“记者之家”，一是叫起来亲切，二是减少些想家的念头。旅馆条件一般，能够“吃饱喝足”就已经达到了我的要求。这里也有缺点， 有时经常会突然停电、停水。有时候采访回来一身臭汗，刚刚开始洗澡，擦上肥皂，热水却突地没了，我只好咬牙切齿地洗个凉水浴。此外，我还会在旅馆里， 大半夜起床和蚊子们“战斗”。可能是受当地特殊环境的熏陶，这里的蚊子特别凶猛、毒辣，无论我往身上洒多少从香港带来的驱蚊水，这帮家伙还是一个劲地在我身上叮咬，而且叮出的包很长时间都下不去。后来，我曾经担心，被蚊子咬了会给我传染上什么“登革热”之类的传染病。因为巴基斯坦、印度等南亚地区一向是传染病的高发区。孙浩打趣说：“巴阿边界的蚊子也很勇敢，根本不畏惧香港的驱蚊
