成功人士-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年幼的彭齐亚斯此时还没有意识到世道的险恶，他甚至对那间大房子还感到十分有趣。他没有想到，正是由于〃迟到〃，使他们与死神擦肩而过。彭齐亚斯后来回忆说：〃我记得那次旅行以及那间大房子，但我当时并不知道害怕。许多年以后，我得知'及时'到达的人都被赶到雪地里『露』营，有一多半人被冻死了。〃而且在一年以后，德国人侵并占领了波兰。那些没有被冻死的犹太人大多数又被德军屠杀或送人死亡集中营。彭齐亚斯一家的〃迟到〃，也许是一种〃幸运〃。
逃生
回到慕尼黑后，父亲明白还会有难以预料的厄运在等待着他们。他不像有些犹太人那样，在困境中只知唉声叹气，束手待毙。那怕只有万分之一的机会，他也要付出十万分的努力，设法使一家人离开德国。在国际人道主义组织的呼吁下，英国『政府』同意接收1万名犹太少年儿童。父亲想尽办法，好不容易为自己的孩子争取到了两个名额。就在彭齐亚斯6岁生日之后不久的一天晚上，父母将他和弟弟冈瑟送进一列开往大西洋海岸的火车，从那里再乘船前往英国。小兄弟俩各拿一只父母给准备好的手提袋，上面写有孩子名字的第一个字母，每人兜里还揣了一包糖。父母嘱咐彭齐亚斯要坚强，并照顾好弟弟。就这样，残酷的现实世界使彭齐亚斯一下子长大了。当火车开动的时侯，他像个〃小大人〃似地对弟弟说：〃现在我们必须独立了。〃
小彭齐亚斯兄弟俩离开德国后不久，父亲为母亲搞到了最后一批移民出境许可证，而父亲自己则设法偷渡到了英国，一家人得以在伦敦团聚。彭齐亚斯的父母可以说是从德国流亡到英国的最后一批犹太人；因为两个星期后第二次世界大战就全面爆发了，英国与德国成为交战国，再想平安地离开德国几乎是没有可能了。
但英国并不愿意接收这些犹太难民，而只是为他们提供一个临时的避难所，作为他们移民到其他国家之前的一个中转站。父亲是一个做事有远见、有计划的人，还在慕尼黑时，他就已想好了要把全家带到美同，并在一年前就预订好了从英国赴美的船票。1939年12月，全家人乘船前往美国。由于是在战争期间，这艘轮船在甲板上安装了一门3英寸口径的大炮。它是此次旅行给小彭齐亚斯留下印象最深刻的东西，他围着这门灰『色』的大炮转来转去，这可能是出于一个男孩子的天『性』吧。
靠自己改变命运
在丧失了一切财产、被迫背井离乡之后，遭受了如此重大打击的父母并没有失去生活的信心。他们意识到：财富会丢失、会被人抢走，而智慧和知识将永远伴随着你，并帮助你改变命运。1940年1月，彭齐亚斯全家抵达纽约。刚刚结束了颠沛流离的生活，父母做的第一件事就是将彭齐亚斯和弟弟送进学校学习。
不久，父亲成为一家公寓的勤杂工，他们全家也因此成为这家公寓的〃特殊人物〃……住进了一间不用付房租的地下室，这等于是给彭齐亚斯一家增加了一笔〃额外收人〃，并解决了住所的燃眉之急。母亲则在家中给人洗衣服，并可以照顾孩子。
彭齐亚斯不仅从父母的言传中懂得了只有拥有智慧和知识的人才是真正富有的人，并且通过父母的身教明白了不能向命运低头，要依靠自己的努力改变命运。他十分珍惜得来不易的学习机会，他知道惟有加倍刻苦学习才能对得起父母。他从迈进校门，到最后获得博士学位，一直是学习上的佼佼。他还经常帮助母亲料理家务，并跟着父亲学会了木工手艺，修理家中的破旧家具。
彭齐亚斯以优异的成绩中学毕业。凭他的学习成绩本可以考进一所名牌大学，但贫寒的家境使他选择了收费低廉的纽约城市学院。
什么使〃幸福女神〃关照他
1954年彭齐亚斯大学毕业后到美国陆军当了两年雷达技术军官。当他从军队退役时，恰好哥伦比亚大学辐『射』实验室需要一名研究助理。这是一个十分著名的实验室，有许多世界一流的科学家在这里从事研究工作，因此申请研究助理这个职位的年轻人很多，其中不乏名牌大学的毕业生、硕士生甚至博士生，彭齐亚斯如果仅凭学历是无法与其他人竞争的。但他小时候做本工活和在军队中从事电子技术工作的经历，使他擅长仪器设备的『操』作、维修与研制，于是他从众多申请者中幸运地脱颖而出。
在哥伦比亚大学辐『射』实验室，彭齐亚斯有幸在1944年诺贝尔物理学奖获得者拉比、1955年诺贝尔物理学奖获得者库什和1964年诺贝尔物理学奖获得者汤斯等人的指导下学习和研究。1961年完成论文之后，彭齐亚斯在新泽西州霍尔姆德尔的贝尔实验室得到了一份临时工作。
贝尔实验室当时是著名的美国电报电话公司（at＆t）属下的研究机构，由电话的发明人、美国著名科学家贝尔创立。这里拥有最先进的仪器设备，产生过许多重要的科学发现和技术发明，网罗了一大批一流的科学家和技术专家，有11名荣获诺贝尔物理学奖的科学家在这里工作过。一般企业的研究机构只允许研究人员从事与本企业产品有关的研究课题，要服从企业经营的需要，并对外进行技术保密。而贝尔实验室则截然不同，它为从事科学研究创造了最适宜的氛围……努力让科学家在没有设定的框框下进行研究，允许研究人员从事与企业经营项目无直接关系的研究课题，甚至是一些基础科学和理论学术『性』的课题，为其提供大量经费；允许研究人员对各种问题提出异议；还允许研究人员与其他科学机构进行广泛的交流。彭齐亚斯感叹地说：〃这里的每个人都拥有比他们想象更多的自由。〃贝尔实验室辉煌的历史也激励着彭齐亚斯，使他犹如一匹即将脱缰的野马，急欲在科学的领域里纵情驰骋。而彭齐亚斯的才干也受到了科学家和上司们的赏识，无线电研究实验室主任卢迪·康普费希望他能在贝尔实验室长期工作。彭齐亚斯立即接受了建议，并把自己此后几十年的奋斗与追求全部献给了贝尔实验室。
抓住偶然机遇
1964年5月，彭齐亚斯与贝尔实验室的另一位年轻科学家威尔逊一起，在克劳福特山上检验一架『射』电天文望远镜喇叭形低噪声天线的『性』能。他们偶然发现了一种奇怪的噪声，尽管它非常微弱，却勾起了彭齐亚斯的好奇心。他发现在喇叭管里栖息着一对鸽子并拉了一层白『色』粪便。莫不是这对鸽子搞的鬼？他立即清洗了天线并仔细检查了天线的各个焊接点。然而，不管他们如何努力，却始终不能排除这种奇怪的噪声。彭齐亚斯以敏锐的科学洞察力意识到：这不是设备本身的问题，这一异常现象的背后肯定有不寻常的原因。他们经过计算确认：这一噪声相当于宇宙背景中有比预期高约2。74k（绝对温标值）的背景辐『射』温度。
当时，普林斯顿大学迪克教授领导的研究小组根据俄国物理学家伽莫夫1946年提出的关于宇宙起源的〃大爆炸〃理论认为：宇宙早期高热、高凝聚状态的残留物存在一种热背景辐『射』。为了验证这一理论，迪克小组使用一台小型『射』电望远镜探测宇宙空间的背景辐『射』温度。由于设备的原因，尽管他们做了很大努力，但始终未能如愿。彭齐亚斯得知这一消息后，立即与迪克小组进行了深人的交流和研讨。双方的合作，使理论与实验相得益彰，研究取得了关键『性』的突破。
1965年5月13日，彭齐亚斯、威尔逊公布了他们的研究结果。彭齐亚斯等人发现的宇宙微波背景辐『射』使大爆炸理论得到了科学实验的证实，是探索宇宙起源的关键『性』突破，因此被科学家们认为是20世纪最重大的科学发现之一。这一年，彭齐亚斯32岁。
1978年，由于上述重大发现，彭齐亚斯和威尔逊共同登上了诺贝尔物理学奖的领奖台，而迪克等人则与诺贝尔奖无缘。这真应了中国的那句俗话：〃有心栽花花不开，无心『插』柳柳成荫。〃难怪彭齐亚斯的同事伊凡·卡米诺说他是〃一个不平常的幸运家伙〃，〃他们寻找鸽子粪，却发现了金子〃。
〃幸运女神〃一次又一次地垂青于彭齐亚斯。但是，在这些
表面看似〃幸运〃的背后，更应看到的是不屈服于命运、奋发向上的努力和对于知识的执着追求。从某种意义上说，幸运其实是一种机会，往往只有那些有准备并为之付出努力的人才可能抓住机会，使其变为现实。
成功人士 第3章 化学奖（1）
威廉·奥斯特瓦尔德出生日期1853年9月2日获奖年度1909年少年成果
1853年9月2日，威廉·奥斯特瓦尔德出生于俄国统治下的拉脱维亚首府里加。他的双亲都是德国移民的后裔，父亲戈特弗里德·奥斯特瓦尔德是以制木桶为生的手艺人，曾在俄罗斯各地流浪，经受了各种艰难困苦。在多年的漂泊生活中，他逐渐变得脾气暴躁，但意志坚强。他在实际生活中悟出，要想牛活得好一些，一定要有知识，他自己文化水平不高，却一定要把孩子培养起来。
在离家不远的地方有一条小河，那是奥斯特瓦尔德和他的小朋友们游戏的场所。他的许多〃科学研究〃工作就是从这里开始的。
奥兰特瓦尔德与自己的兄弟和儿个好朋友，一有空就到河边玩耍，河里的鱼儿、水草都是他们的〃研究〃对象，每天都会有新的发现。他们几乎考察河中的一切，每一个新的发现都会引起大家极大的兴趣和广泛的讨论，这个活动给他们带来了欢乐。奥斯特瓦尔德对大自然的热爱就是从这里开始的。这一群小孩经常到河边玩耍，常常给家里惹下许多麻烦，因此老奥斯特瓦尔德有点不满，但是他并没有阻拦孩子们的活动。
少年时代的奥斯特瓦尔德精力充沛，有了探索科学的兴趣，便开始向各个能施展能力的地方发展。11岁时，他偶尔得到一本制作烟花的旧书，奥斯特瓦尔德立刻兴趣盎然地研究起来。原本想向老师请教一下书中的疑难问题，但是老师并没有解答他提出的问题。这样一来，他只好在无人指导下自己动手，试做出各种颜『色』的烟花。
他和自己的朋友开始收集各种有用的材料，他的父母也很支持这一行动。母亲把省下来的钱交给他，让他购买硝石、硫黄和能够产生各种颜『色』的金属粉末，还把一些可以作实验用的器皿让他使用。制作烟花相当危险，特别是容易引起火灾。父亲再三考虑之后还是把地下室的一间屋子专门辟作实验室，供儿子制作烟花使用。父母的支持使奥斯特瓦尔德更有信心了。经过试验，烟花终于飞上了天空。当奥斯特瓦尔德看着那五颜六『色』的烟火在夜空中飞舞时，他心里得到了极大的满足。他第一次感到了自己有能力、有力量去完成自己想做的事情。
后来，奥斯特瓦尔德总结他克服困难，取得成绩的经验时说：〃在一切困难面前，有一个原则是有用的：你想去做某一件事，但又没有十分把握，最好的办法就是坚定信心。〃但是这样的经验是片面的，那些不符合客观规律的事情，你的信。0再坚定也是要失败的。
烟花制作成功，大大地提高了奥斯特瓦尔德的兴趣，他开始考虑制作一枚火箭，但火箭的制作难度和危险程度就更大了。在犹豫一段时间以后，他还是按捺不住激动的心清，决定动手制作。在小伙伴的共同努力下，一枚象样的火箭制作成功了，但是还需要试验，到底在哪里发『射』呢？小伙伴们经过讨论，认为应当在烟囱管道里发『射』，这样可能不会造成伤害。实际上，他们认为这些防范措施不过是多余的谨慎，因为他们当中的任何一个人对这次实验的成功都没有多少信心。然而，火箭发『射』成功了，它在烟囱里直冲而上。
这一成功鼓舞了奥斯特瓦尔德，引发了他对化学实验的兴趣，在试验的过程中不仅训练了他实验化学的技能，更重要的是在实验的过程中悟出了一些书上没有讲的解决问题的途径和简便方法，这些活动使奥斯特瓦尔德一牛受益匪浅。若干年后，他成为很知名的化学家了，由于他会吹玻璃，会木工和金工技术，尤其是善于为预定的目标设计和制造仪器设备，并灵活地装配和使用它们，所以总能达到所需要的实验结果。他的同事和学生无不为他超群和姻熟的实验技巧所折服。
兴趣使他走向成功
在兴趣的驱使下，不久奥斯特瓦尔德又『迷』上了照像，当时摄影技术还在发展时期，虽然1868年已经发明了赛璐烙，但是工业�
