蕾蒙娜-第62章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她在他怀里睡了几个小时。一只小手 伸过他的黑胡子里，紧挨着他的嘴唇，没人看见时费利佩一次又一次地亲吻 它。费利佩的心里除了蕾蒙娜本人就只有蕾蒙娜的孩子了；他把他认为不敢 对孩子母亲流『露』的爱尽情地倾泻在孩子身上。月复一月，费利佩越来越清楚， 蕾蒙娜生命之泉再也不在这个世界上；看她走路的样子总像有一个看不见影 儿的人陪伴着她似的，尽管她常常平静地提到亚历山德罗，但这并没有骗过 他。这并不意味着蕾蒙娜已不那么悲伤：这意味着她依然思念着亚历山德罗。
有一件事使费利佩心事重重：那笔秘密的财产。一种羞辱感使他日复 一日地往后拖延着，下不了决心把这事告诉她。但是不让她知道，他怎么也 不得安宁。他每拖延一个小时，就增添一分内疚的感觉，几乎就像他当初认 为他母亲有愧于蕾蒙娜一样。他终于说了出来。但是没说几句就被蕾蒙娜打 断了。“哦，是啊！”她说。“这些东西我知道；你母亲告诉过我。当我们日 子实在难过的时候，我曾想过要是有几件珠宝就好了。但是那些珠宝全都送 给教会了。奥特格纳夫人说过，如果我的婚事违背你母亲的意愿，就必须把 那些东西送给教会。”
费利佩声音里带着羞愧回答说，“亲爱的蕾蒙娜，珠宝没有送给教会。 你知道，萨尔别德拉神父已经死了；大概我母亲不知道如何处置它们。她在 临去世前把这件事告诉了我。”
“但你为什么不把它们送给教会呢，亲爱的？”蕾蒙娜直截了当地问道。
“为什么？”费利佩叫道。“因为我认为这是你的，只属于你。除非我有 确切的证明，证明你已经死了，而且没有留下孩子，只有到了那个时候，我 才会把它们送给教会。”
奋蒙娜凝视着费利佩的脸。“你没读过奥特格纳夫人的信？”她说。
“不，我读过，”他答道，“一字一句地读过。”
“可那信上说，如果我的婚事违背了莫雷诺夫人的意愿，我一点东西也 得不到。”
费利佩呻『吟』了一声。是他母亲说谎了吗？“不，亲爱的，”他说，“信 上不是这么说的。信上说，如果你的婚事不体面的话。”
蕾蒙娜沉思着。“我怎么也记不起来了，”她说。“当时我太害怕了；但 我想就是那么个意思。我的婚事没什么不体面的。你肯定认为，费利佩，我 把它们留给我的孩子是诚实的吗？”
“完全诚实，”费利佩说。
“你认为萨尔别德拉神父会说我应该留下这些珠宝吗？”
“我肯定，亲爱的。”
“我会考虑的，费利佩。我不能草率决定。你母亲认为如果我嫁给了亚 历山德罗，就没有权力继承这些珠宝。所以她才把它们给我看。在那之前， 我一点儿不知道那件事。
我只拿了一件东西，我父亲的一块手帕。我很高兴拿到这块手帕；但 是在我们离开圣帕斯库拉的路上丢失了。亚历山德罗往回骑了半天的路程， 为我去找；但手帕被风吹走了。
我伤心极了。”
第二天，蕾蒙娜对费利佩说：“亲爱的费利佩，关于那些珠宝，我全想 好了。我相信我的女儿有权获得它们。能不能立一张字据，由我签字，上面 这样写：如果我女儿死了，珠宝全部献给教会，给萨尔别德拉神父在圣巴巴 拉的修道院。我宁愿把珠宝送到那里。”
“行啊，亲爱的，”费利佩说；“那我们把它们放到一个更安全的地方。 等我到洛杉矶去的时候把它们带去。说来也怪，这么多年来竟没人来偷它 们！”
就这样，根据一纸遗嘱，奥特格纳的珠宝第二次转手了，转到了我们 所谓的神秘、必然、易变的未来手里，而我们还自欺欺人地幻想着我们能决 定那个未来。
莫雷诺家里的生活风平浪静——表面上看来风平浪静。就当时的局势， 再也看不到比莫雷诺家更安宁、更美妙的日常生活了：无优无虑的欢乐、轻 松的家务活，还有不紧不慢的工作节奏等等。夏天和冬天一样阳光明媚，但 又有各自的欢乐。没有任何冲突和低俗，小蕾蒙娜，这个孩子几经磨破，奇 怪地来到这个幸福的庇护所，她整天飞来飞去，东跑西颠，蹦蹦跳跳，笑口 常开，从这个走廊到那个走廊，从这个园子到那个园于，从这个房间到那个 房间，处处像在家里一样，处处受到热情的欢迎。她像她喜欢玩弄的花儿一 样，不知道自己命运中的任何忧愁和灾难，有时候她母亲觉得她一生下来就 有一种神秘的力量在保护她，把她同一切可能出现的优伤分隔开来，让她无 忧无虑地生活。
蕾蒙娜本人也已经没有了悲伤的痕迹；她脸上甚至焕发出更多的光采。 曾经有过一个阶段，在她刚回来的时候，她感到她第一次意识到失去了亲人； 那时每一种景象、每一种声音、每一个地方似乎都要叫出来，学她哭喊亚历 山德罗的名字和回忆亚历山德罗时的样子。但她像跟罪孽搏斗一样跟这种极 度的悲伤搏斗，为了每天的职责，尤其是为了“快乐”这个职责，她不断地 坚定自己的意志。她一次一次地暗自复述萨尔别德拉神父的话，直到牢记在 心；她像萨尔别德拉神父一样，夜晚长时间地祷告。
只有费利佩梦见到她的熬夜和搏斗。他知道这些；他还知道，当这些 结束之后，一种新的胜利之光就在蕾蒙娜的脸上焕发出来：但是前者并不使 他沮丧，后者也不令他鼓舞。现在，费利佩已是一个比他年轻时要目光敏锐 的恋人。他知道他还没有完全进人蕾蒙娜实际生活的那个世界；但是，她的 每一个行为、每一句话、每一个目光都充分体现了他们彼此的周到、爱恋， 体现出由他作伴她所感到的由衷的章援、愉快。既然是这样，那费利佩的一 切不安也就不会使他不高兴了。
除了他迫切地希望赢得蕾蒙娜的心，娶她为妻外，还有别的原因令他 不安。加利福尼亚的生活对他来说一年比一年难过了。美国人蜂拥而来的方 式、目的和水准都使他觉得可憎。他们自吹自擂的成功，居住区的拥挤，安 家、开拓的计划——这一切都使他讨厌、发怒。赚钱和挥霍的欲望，一个小 时内赚进巨大财富，另一个小时内挥霍一空，在费利佩看来，这不是绅士所 为，而是强盗和赌棍的行径。他厌恶他们。在这新『政府』统治下的生活他是越 来越忍受不住了，他那遗传的天『性』和偏见，他的脾气，都在反抗。他发现他 越来越孤单了。连西班牙语也越来越少说了。他开始向往墨西哥——他从没 见过墨西哥，却像海外游子似的向往它。在那儿，他可以生活在和他一样的 种族、地位，信念相同、职业相似的人们中间。每当他想到这个变化，立刻 就想起蕾蒙娜。她愿意去吗？她会不会觉得离不开这块土地，这块她只知道 受苦，别的什么也不知道的土地？
最后他向她提起这件事。雷蒙娜的回答使他惊讶得话都说不出来：“费 利佩！赞美圣徒！我怎么也不敢对你说。我没想到你会愿意离开这儿。但这 是我最美丽的梦想，我的蕾蒙娜应该生长在墨西哥。”
听着她的话，费利佩心头豁然一亮，马上就明白了，他任自己怎么早 没想到这一点；她要把她女儿从种族束缚的负担中解脱出来，尽管她曾经心 甘情愿地、勇敢地忍受这副重担。
这个问题解决了。费利佩满心喜悦，简直不敢相信这是真的，他立即 跟一些想买莫雷诺地产的美国大地主接洽。山谷里寸土值千金，他得到的卖 价高得想都不敢想；足以实现他在墨西哥开始新生活的计划。自从这事情定 了下来，行期也定下了之后，蕾蒙娜的脸上就出现了一种新的表情。她的想 象力之火点燃了。一个没有经历过的未来在召唤，为了她的女儿，她要去拥 抱、征服这个未来。费利佩看见了她一的神『色』，感到了她的变化，第一次产 生了希望。那将是一个崭新的世界，崭新的生活；为什么就不能有一个崭新 的爱情呢？她不会始终对他的虔诚视而不见的；等她看见了，她会拒不报答 吗？他想，他要非常耐心，长久地等待。既然他毫无希望地耐心等待了这么 久，现在希望的曙光已经出现，他岂能不拿出更大的耐心来呢！但是恋人们 心中一旦有了希望，耐心就不一定是份内之事了。自从那天费利佩暗自思忖： “她总有一天会属于我，”他就觉得越来越难克制目己，不把自己的爱恋之 心向她倾诉出来。她那曾使他舒心的妹妹般的柔情，现在时常使他难以忍受； 他的举动变得那么奇怪，温柔的蕾蒙娜深感不安，只怕自己什么地方得罪了 他。
本来他打定主意，在到达他们的新家之前，无论如何不向她表白自己 对她的深情和梦想。但是有一次他实在克制不住了，终于说了出来。
那是在蒙特里。上路前的一天，他们到船上去把路上的事情最后安排 妥当，然后坐一条小船口岸边，一轮圆月清辉朗朗。蕾蒙娜坐在船梢，水中 泛起的银光宛如在她身边漂浮，似乎给她戴上了无数的光环。费利佩凝视着 她，只觉得神志恍他；这时，小船靠岸，蕾蒙娜上岸时把手搁在他的手里， 说，“亲爱的费利佩，你真好！”这话她以前说过几百遍了。他狂热地握住她 的手，叫道，“蕾蒙娜，我的宝贝！哦，你就不能爱我吗？”
月光亮如白昼。岸上只有他们两人。蕾蒙娜吃惊地注视着他，只注视 了一秒钟；然后她都明白了。“费利佩！我的哥哥！”她叫道，像受惊似的把 手抽了回来。
“不！我不是你的哥哥！”他叫道，“我不愿做你的哥哥！我宁愿死！”
“费利佩！”蕾蒙娜又叫了一声。这回她的声音使他清醒了。那声音里带 着恐怖和痛苦。
“原谅我，亲爱的！”他惊呼道。“我再也不说这句话了。但我爱了你这 么久——这么久！”
蕾蒙娜的脑袋耷拉到胸前，她的眼睛注视着发亮的沙子；浪『潮』在她脚 边轻微地起伏，起伏，像人的叹息。营自卸的心头豁然开朗。在费利佩彻底 坦『露』心扉的决定『性』时刻，她从新的角度看到了他过去的全部生活。自责使她 窒息。“亲爱的费利佩，”她交叉着十指对他说，“我一直非常自私。我不知 道——”
“你当然不知道，亲爱的，”费利佩说。“你怎么会知道呢？但我从来没 有爱过别的人。我一直爱着你。你就不能学会爱我？很久以来我一直不想告 诉你。但现在我说了出来；我再也憋不住了。”
蕾蒙娜挨近了他，依然十指交叉。“我一直爱着你，”她说。“我不爱其 他任何人；但是，费利佩，”——她的声音低了下来，显得很庄重——“你 不知道吗，费利佩，我的一半已经死了！死了！再也不会复活了！你不能让 我做你的妻予，费利佩，我的一半已经死了！”
费利佩搂住了她。他高兴得忘乎所以了。”如果你认为你不能做我伪妻 子，你就不会那么说了？”他叫道。“只要把你给我，亲爱的，我不在乎你 说你自己死了还是活着！”
蕾蒙娜静静地倚在他的怀抱中。啊，亏得费利佩不知道，永远不知道 亚历山德罗所知道的那个蕾蒙娜。这个温柔、忠心、知恩图报的蕾蒙娜，现 在正急切地问着自己，把在她看来只是残枝败叶的生命献给他，是不是亏待 了他；她不是用激情，而是用冷静的。
毫无私心的感情权衡他的话——哦，她与当初那个依偎在亚历山德罗 胸前，叫着“把我带走！我宁死也不愿你把我扔下！”的蕾蒙娜多么两样啊！
蕾蒙娜说的是实话。她的一半已经死了。但是蕾蒙娜凭着一向可靠的 直觉看到，即使在她爱着亚历山德罗的时候，费利佩也爱着她。费利佩救了 她，救了她的孩子，她能拒绝给费利佩幸福吗？这些话都说出了口，他们还 等什么呢 j“我愿做你的妻子，亲爱的费利佩，”她说，声音庄重、缓慢，“只 要你肯定这能使你幸福，只要你认为这么做正当。”
“正当！”费利佩惊叫道，喜讯来得这么快，他高兴得发疯了。“没有比 这更正当的了！我的蕾蒙娜，我一定要好好地爱你，你会忘记你曾说过你的 一半已经死了！”
蕾蒙娜脸上掠过一种奇怪的神情，使费利佩吃了一惊；那也许是一缕 月光。它一掠而过。费利佩再也没有看见它。
墨西哥城里的人们依然熟记着莫雷诺将军的名字，费利佩发现他很快 置身在朋友们中间。在他们到达后的一天，他和蕾蒙娜在大教堂里举行�
