北大直通车-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们生活在芸芸众生之中，当我们遭遇逆境的时候，我们首先应该学会依靠自己。我并不是教你单打独斗，更不是教你万事不求人。而是想告诉你：在这个世界上每个人都在忙自己的事，每个人都有自己的麻烦。别人没理由更没有义务非要帮你不可。社会不是家庭。社会充满着竞争。
当你陷入困境的时候，你只有具备充分的能力，并学会了为自己负责，你才有可能得到更多别人的帮助和关心。也只有到了那个时候，你才能更多地体会到社会上善的一面、美好的一面，而不是仅仅看到它的冷漠和自私。
天助自助者，便是这样一个道理。在北大，每一个人都是思想上的独立者。他们有自己的观点，无论何时何地，也无论正在讲此观点的人是何等有名气，何等有威望，只要是有疑问，就可以提出自己的观点与之讨论。这也许只有在北大才会有的学术风气，是在北大才有的一种有北大特『色』的独立品格。
北京大学一直有这样的传统，对于学术问题，自己可以坚持已见，但也要容许别人坚持已见，而且择善而从的事也不少。教师之间如此，师生之间亦是如此。胡适与其学生罗家伦、傅斯年就经常切磋，其间罗、傅二人讲了许多否定〃我的朋友〃的话，胡适也不以为忤。又有俞平泊先生讲古诗，讲到蔡邕《饮马长城窟行》，其中有〃枯桑知天风，海水知天寒〃两句，俞平伯说：〃知就是不知。〃
某同学站起来质疑：〃俞先生，你这样讲有根据吗？〃
俞平伯说：〃古书这种反训不少。〃随手拿起粉笔写出六七种来。
提问的同学说：〃对。〃然后，坐下。
又一次胡适讲话，提到某小说，说〃可惜向来没有人说过作者是谁〃。同学张君马上站起来说：〃不对。有人说在什么丛书里的什么书见过。〃胡适很惊讶，亦很高兴，以后上课，逢人便说：〃北大真不愧为大。〃
在北大坚持已见的大有人在。某课上，某教师和某学生对一学术问题意见相反，且互不相让，直到学期终了还没有争出结果来。不知是教授有意为难还是选择得意之点，反正考题正好出了这一问题，这位同学自然要按自己观点回答。教授阅卷，自然判其错误，于是被评为不及格。按规定，不及格下学期开学要补考，补考成绩按九折计算，所以补考试卷上照例盖一长条章，上写：〃注意，六十七分及格。〃补考之时，也许为了表示不让步吧，教授出题，仍是原样。那位同学也照原样答无误。结果教授评分为60，打九折，仍不及格。再补考，双方仍是原题原答案，评分仍是60。但这次算及格了，问为什么，说是规定只说补考打九折，没有说补考的补考还要打九折，所不打折扣了。这是典型的北大解决学术问题的方法。
在北大，学生与先生所具有的平等关系，是基于对知识的尊重，对真理的崇尚，对独立人格的锻造。面对知识与真理，无所谓个人的体面和尊严，这也可以说是一种师道。但这并不意味着教不严，相反，正基于此，先生要求学生掌握的不仅仅是知识本身，更要懂得知识的分量，懂得做人的原则，所求的应是真才实学，而不应是其他，或是虚幻的光环之类。
北大社会学系王思斌教授指出：
北大并不是浑浑噩噩的一群。它不善于〃地位〃之争却喜好学术的争论和对真理的追求。学术自由是融进每一个北大学人的生命的。在我所在的科系，学术上的不同意见以至争论被视为正常。年轻教师可以提出与学术泰斗不同的看法，阐述自己关于学科发展的不同思路。毕业生们也有时不知深浅地向一些知名学者质疑。另一方面，我们的老学者也乐意同别人进行学术上的讨论和论战。更不用说一个系内部同事之间的互相批评以至学术上的相互〃否定〃。学术上的讨论不讲情面，但绝不包含恶意的指责和攻击。这里表现的是北大人的另一方面：为科学和真理而争。也许正是因此，北大一直保持着学术繁荣的局面，培养出了数不清的学术界及社会各界的成功人材。
北大以其独特的方式滋养着一批又一批敢于向成功发起挑战的前行者们，在他们身上，闪烁着智慧的光华，使他们能够保持自我的真风彩，在人生的奋斗过程中不失本『色』，保持真我之品格，独立而又坚定，书写下了一篇篇值得后人品味玩读的生活诗章。
话题五：心静如镜 一、去尽浮躁，洗却铅华，保持真我
我们北大有自己的特『色』，我们北大人有自己的风格。第一代北大人都继承和发扬了北大自己的风格，我们无论在思想上、学术上还是人格上，优良的品质在我们身上一代代星火相传。
在一篇回忆温儒敏的文章里，曾这样描写他的处事各为人：
〃这是镜春园内一处极平静的住宅，深秋之时繁华落尽，一片萧索。满院的秋菊，柘荣交偃仰俯卧，一任天然。主人的天『性』，恐怕是爱花的，可是于修剪经营之事似不经意。窗前几丛竹子长得尤其盛大，隔着窗房看去，竹影婆娑，很有一点韵致。主人蔼蔼如也，与他叙谈的时候，他的语调始终舒缓平和，即使激动时也绝不高亢，正可谓温文儒雅，名实相符。怪不得有位同窗说，与温老师一度闲谈一身浮躁之气便扫『荡』殆尽，他的沉重的气质，别是一种不『露』痕迹的力量。〃这也许正是去尽的浮躁之后的一种沉静洗去铅华之后的一种力量吧。
自从1978年进入北大，二十个寒暑交替。从年方而立到知天命之年，他把人生最浓重的一笔写在了北大。北大，几乎意味着他的一切，这并不夸张。〃让我说些什么呢？〃他摊开两手，很率真地笑着。他并非故作谦逊避让之语，对于一个半身心『性』命都融入北大的人来说，想置身事外，心静如水地梳理于北大的种种思绪，并不是一件容易的事。二十年中，他划过了青年到中年一段深刻的轨迹。他虽然没有惊天泣鬼神足以彪炳汗青的大功业，可是，在这里，生命的历程，学术的造，信仰的抉择，一天天地走向丰满成熟，对此，他不能不对北大怀着举深深的感激。〃北大给予我的很多，我回报北大的太少〃，这是他的心里话。温儒敏对于他们那一代知识分子特有的人生与学术取向有着很清醒很客观的认识。他的童年，经历了崭新的中国的洗礼。中学时代，又怀着近乎朝圣者的忠诚与理想主义，经历着一次次运动，经历着饥饿、狂热、疑『惑』和对知识的渴求。
高中时负笈他乡，在那间用两块半钱租来的『潮』湿发霉的小屋里，他编织着文学之梦，乐此不疲，身心俱醉。〃读书使人感到精神上的满足与超越〃。那一代人，对于艰难，有一种来自本能的坚强的抗御力与容纳力。当时他并不有〃天将降大任于斯人也〃的悲壮的预想，在这种昂扬的精神里面，是没有任何功利主义的『色』采的，他们所拥有的，只是一颗向往的心，就是凭着这一腔执着，他们透视过时代的艰辛，走着自己平常而又伟大的路。〃现在的年轻朋友往往用更现实而怀疑的眼光去看我们那一代的单纯与理想主义。不管怎样，我确实是在理想的激励之下度过那段艰难的岁月，发奋读书的，好时我很充实。〃他执着地坚信，〃富足，可能腐蚀人的意志，助长惰『性』〃，〃板凳要坐十年冷〃的古训在这一代人身上实践着，不仅是身行，而且还有心灵就是凭着这种洗去铅华，浮躁的沉静与安然，他们追逐着自己的理想。但对于那一代的理想主义，却不能置微词，而始终怀着由衷的崇敬。
温儒敏不无调侃地说，大喧时代对于未来生活所有的梦想，不外乎一间书房，几册书，一架收音机而已。由现在看来，这三样东西颇富象征『色』彩：书房，代表着必要的生存空间；书籍，代表着精神的寄托与自由创造；收音机，则昭示着他们对于外部现实世界的强烈关注与参与的心态。这三大件，不客气地说，几乎成为现代所有中国知识分子欢愉与痛苦的根源。他们在痛苦中磨练着自己，锻造着沉静的灵魂这的确是中国知识分子所面临的尴尬处境。但也正是由于生存空间的熏陶，他们对于现实世界有着异乎寻常的热情与敏感，即使蜗居书室的冷静的学者也不例外。以天下为已任的责任感，在某些现代青年看来近乎虚妄而幼稚，可这种品质在他们身上却根深蒂固，几乎同对于磨难生活的隐忍宽容的态度一起，成为他们的第二种本能。对于强烈的主体意识和社会使命感决定了他们的独特的学术取向……学术与生命，在他们那里合二为一水『乳』交融。中国式的书生，往往自得于他们的〃辽阔〃，而温儒敏们却完全不同，对他们而言，学术固然要求纯粹，但纯粹并不等于完全超然的技术『操』作。他们在其中贯注了深切的历史责任，他们的理想与人格。也代表了北大人的理想与人格。
温儒敏说他最难忘的是导师王瑶先生，忘不了导师对他的学术生涯一次次的引导与教诲。他尤其感铭于先生在最后的日子里对他的勉励，劝他振作精神，埋头著述，不必东张西望。〃在行生弥留之际，他对人生对死亡有过许多形而上的思索，没有感到生命的虚妄，因为他同鲁迅一样，是很入世的，是富于社会责任感的。即使预感到死神的将到，也还是对于事业的发展，青年的进步抱有信心。他同样不愿将恶劣的情绪传染给别人。〃
他喜欢一个人漫步，沉浸在一种静美空灵的境界中，与湖光林『色』融为一体，在他的心目中，北大极普通，就如同他自己的一部分；北大又是极其特殊的一个群落，挥之不去的自由的学术空气，精神的富足，雍容廓大的气象，在中国，具有这种气质的学府无疑是可贵的。温儒敏说：〃北大学风的存在，对于中国是一种幸运，很难得，应该珍惜。〃自1996年秋开办以来，来自不同的领域、持不同观点的学人纷纷登坛亮相，在此切磋砥砺，交相辉映，在燕园引起不少的轰动，对于年轻学者的学术创造，他总是坦言：〃我可能不赞成他们的结论，但我赞成他们的存在。〃
在王瑶的弟子身上，我们不仅仅看到钱理群的激越冲动，将生命体验注入学术；赵园的妙悟，以直观驾双纷纭；再如吴福辉的机智细腻，陈平原的才气横溢，温儒敏的稳健严整，我们更应该看到，他们的身上所体现的现代文学研究第三代学者的活泼多姿的气象。可是他们共同格守着王瑶先生的治学风范，同时又都保存着一腔对学术的执着和热忱，用一颗真诚而宁静的心去面对学术，面对纷繁的社会，坚定地走着前进的路。
时逢百年校庆，温儒敏不能不生出万千感慨。北大赋予他学术灵魂，给了他梦想和幸福，但是北大并非完美无缺，在现实的烧铸之下，他和北大一起，有着并不平坦的过去。他并非没有遗憾，但他一如既往地以一个书生、一个知识分子的社会良知去面对生命与学术。他处世和平，而决不苟从，待人老成，却不世故，于圆通之中自有板眼。而今，他已50岁，他达观知命，澹泊名利，自信而且从容。他仿佛进入一个丰硕的收获季节：已发表专著四部，论文百余篇，洋洋百万言，共中《新文学现实主义的流变》和《中国现代文学批评史》两书，被学术界誉为新时斯以来研究文学思『潮』与批评〃坚强而有创见〃的专著，被国内外许多大学指定为现代文学专业研究生必读书，而且都被翻译到海外，在异国引起反响。除了写书教书，他还担任繁重的行政工作，当过中文系主任，近来又任北大出版社总编辑。他说，因为自己太认真，不见得合适〃当官〃，何况行政事务对于自己做学问有太多耽搁。然而学校指派自己做，没二话说，即使对个人的学问有些损失，也得认真去做。这是一种责任感。他对自己并不满意，〃独上高楼，望尽天涯路〃，学术无止境，事业无止境。对于北大，对于自己，他在沉静的审视中寄寓着希冀。
话题五：心静如镜 二、不随流俗，明己之志
（北京大学99级历史学系）姚圆圆
钱穆治学不盲从，不随流俗独有一份清新，淡然沉静。保持着真我风彩。钱穆的治学态度也是令人感佩的。他治经学，敢向康有为挑战；治先秦诸子，敢于章太炎、梁启超论短长，与胡适争论谁的〃老子〃更〃老〃；讲近300年学术史，根本不同意梁启超的说法，另起炉灶，研究历史，在钱玄同、胡适、顾颉刚等疑西思『潮』盛行之时，他打着信古的旗号，重整了中国历史连绵不断的生命脉络。钱穆对待自己的学术思想是认真�
