孤独与勇敢的网民-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作家。〃说完就没话了。他话的意思我半懂不懂的。但记得很牢。
我们从缺口爬出去，往山坡上爬。我说，〃有蛇哟。又哪里去嘛，爸〃。〃你走后面，我在前面把蛇给你赶走了，不要怕〃，我爸说。爬到山坡中间的那幢房子，爸又停下了。他说，〃这是梁实秋的房子。
一个作家，翻译家。〃他又不说了。这个房子，我没来玩过。但经常路过这里，也熟悉得很。又走了一段路，又来到一处破房子，爸又说了两句话：〃这是扬钟健的屋。他是中国孔龙之父。在这屋里拼出了中国第一条孔龙〃。我爸就带我旅游这些房子，继后他的话是，〃这是晏阳初的房子。大教育家。一九四三年世界十大名人，当年的另一位是爱因斯坦。〃〃这是林语堂的房子。一个有创就的作家。〃〃这是竺可桢的房子，气象及航空科学家〃〃这是卢作孚的屋，中国船王〃……我们走了二十余处。直走到十点过了。再晚了回去妈要骂你了。
我说，我们回去吧。我就提醒我爸。这一提醒起了作用。我们就没继续访问房子了。折回到回家的路。
我父亲在这个黄昏对着数十幢房早己凋零破败的房子的指指点点，给我留下了终生不磨的印象。他当时的这一行为无疑是一种暗示，一种潜意意教育。三十年过去以后，那个黄昏一直在我的灵魂里发生着清晰的作用。每当天要快下雨的时候，它并同我的膝关节一起，〃吱吱〃地作响。我在七岁以后三十年的成长史里，始终如一地坚持克服横在我命运道路上的一切陷井和罗网，一直都想向名人的位置上爬，就是那个黄昏教育的结果。我历经无以数计的劫难之后，终于如愿以偿了：我爬道了王二三编辑的《北碚地方志》里了。而就在这同一套书里，父亲在那个黄昏指指点点口中絮语的那些人物，就在靠前面的部份里。离我最近的是梁漱溟，仅隔二十一页。我甚至可以轻易地跟他握握手；如果他同意，我还可以隔着薄薄的二十一页六十克新闻纸在他耳边一阵耳语，说些外间人不知道的悄悄话。我可以向他传达近几十年来的一些世事变迁。至从他怅然长叹一声离开北碚到马来西亚去开他的勉任学院以后，他留在这里的勉任学院成了民兵的打靶场。
为了防止一切阶级敌人可能的反动，民兵们每天上午在农田里干活，下午就集合来到打靶场练习瞄淮射击。这些青年，杀伤力都很强。很快就墙壁、柱子、操场上的篮球架打得落花流水。使这里成为一个标准的战争堡垒。扔手榴弹也就很方便了。这几年，为了缅怀地方卓越人物，这里建起了一个勉任中学。想借他的英名及英灵来使学校增光。
不过老板是个新兴的资产阶级，也就是前几年不知怎么一下就暴发起来了，于是投资建了学校，命名为重庆国际勉任贵族子弟学校。梁先生是知道的，中国没有什么贵族传统。这暴发的校长所谓的贵族，也就是近几年靠吃人血靠诈骗人民银行的钱为自己的资本的一群暴发户而己。我有一次碰见过这个校长，他正夹个黑皮包一边打手机一边路过花园。我说：〃赫校长，你好！〃他点了点头。我又说，〃人家梁漱溟是个平民教育思想家和推行者。他那个勉任，是平民教育的意思。〃〃从平民身上是捞不到油水的〃，他说。话音刚落，又自觉失言，忙转言说〃你是谁？我不认识你。哦。我刚从市委开了会回来。〃这后一句话是用来吓唬我的，表示他是官方方面军，不是人民方面军，是有着宰割大权的那一类人，是主，也就是领导。
梁漱溟虽然己经过世，他听见我的叙述后肯定要从坟墓里爬起来，掀开棺材盖，抖一抖身上的泥土，点燃一只烟，抽上几口。就把左手从我前的第二十一页处向我伸过来，同我紧紧地握在一起，然后老泪纵横。抹了一把泪，他说，〃孩子啊，我们的民族没有文化啊。
你正爬行在人文社会的弋壁滩上。我可怜的孩子。〃
我成了王二三的朋友后，得到了许多利益。除了荣登地方名人的宝坐以外，他还帮我发表作品。他拿出三十七年前他读中等专业学校时的一本手抄本文学杂志，他说，这都是当时全国的各大作者，这是一本地下刊物。他就要了我的诗、小说和一部份像罗兰。巴特尔那种笔调的文艺理论，他用钢笔重抄了一遍，把那本经四十年岁月洗礼变得纸页发黄的杂志的钉书针小心翼翼地用小刀子拗下来，把我的作品装进去。重新编了一次页码，他把我名列在他之后；但在许多其它作家之前。这样一来我就不清楚我的那些作品是发在四十年前的呢还是发在在一九九一年的今天。他说，〃没关系，没关系。时间对我们残害得太凶。生命是短暂的。不要理它。〃
王二三又像当年我的父亲一样，带我去翦伯赞、候外庐、周谷城、傅抱石、赵无极、丰子桤、李流丹、于佑任、李元乐、吴冠中、叶君健、叶圣陶、吴宓、童第周、马寅初、蒋浩泉这些人的旧房子去玩。
我们俩玩得非常有意思，大不同当年我父亲那种看一看说一两句深刻的暗示性的话那种光景。我们去到丰子恺那个屋里，就摸仿起他的样子。做到极像时，王二三就大笑不止，捂着肚子蹬在地上说，你不要闹了，我肚子笑痛了。
我在屋中间的土地上蹬成一个马步，像川剧的武生张致，把手腕一折，仿似在书桌上用毛笔在砚盘里沾了墨要准备写作了。口中念到：〃我要翻译《源氏物语》了！〃；然后我接着说，〃不忙，我先写一篇批判资产阶级自由化和坚决拥护清除精神污染的批判文章和表决心的文章再说。〃，〃你们单位缴稿子没有？，我们领导说星期二之前必须交。〃我侧过脸问王二三。也算表演的一个部份。这屋中间有一个磨盘，不知是哪个搬到这里来的，我就把牛碾米的磨盘当成主席台开起会来。我一脸严肃地在上面发言，开场白是〃同志们，今天……〃，然后呷一口茶，然后接着说，〃今天，你们都在场，梁实秋来没有呢？今天，我要统一思想。你们这些混蛋，都给我滚吧！滚出中国去。别惹老子生气。〃
我正在开会发言，一只蜻蜓从门口飞进来停在我的鼻子上。痒痒地，我一巴掌拍下去，蜻蜓打死了，但拍得太重，我的鼻血也打出来了。王二三替上纸巾来说，〃你看，你看，装什么丰子恺，装什么领导嘛。你己经是名人了。名垂青史了。只是名字排在丰等人之后。那是因为他们先出生。我正准备打破志书的这一惯悉体例，不按时间的先后顺序来排列，而按我的想法来排列。你还是有希望跳到他们前面去的。〃
有一天我们在梁实秋的房子里玩，王二三说，听说你在台湾的《联合报》上写了一篇《路过梁实秋家的门前》？很好，很好。我将在志书里作为〃世界名著〃来推荐。我当时一听就吓晕过去了。他又是捏我的虎口，又是掐我的脸，还从隔壁卖火锅的老太婆那里牵来个橡胶水管，把龙头拧开从我头上往下冲。搞了四五分钟我还没有醒过来；他又冲进梁实秋家的屋，在墙壁上抠了些泥在我鼻子上闻，说来巧，这股气味一下把我沉睡过去的灵魂唤醒了。隔壁老太婆打电话叫的医院门口代替救护车用的人力板板车巳停在石阶下面的马路上。那个车夫用嘴巴代替救护车的警笛〃唔哦……晤哦……〃地响着拾台阶而上准备来拉我进医院。我说，〃好了，不用了〃。〃但你还是可以把他拉去。他出院以后。我再来。按年龄住院〃，我指了一下王二三，补了这一句。
王二三的办公环境比以前好了。一幢楼全装修了一遍，就连大门上也用黑大理室雕刻了五珠钱的图案，原来的〃区人民政府〃几个字是用一块木板挂在水泥钉上的，现在改为一整块大理石占字，并镀了金。王二三的办公室安了空调。所以一到夏天我就常跑到他那里去。
在氟里昂的哺育下抵抗闷热的世界，像抵抗意识形态的明火执杖的功击一样，躲在安全之处。王二三一个夏天都在绘制一副地图。标题为〃北碚名人地图〃。他以他家的房子为轴心，精心绘制他与各位名人的地理上的关系角度。我的家，天生新村2－5号被他绘进去了。感谢，感谢。
这是一张十分精确的地图。我在上面观察到我的家与各位名人的位置关系。如果走小路穿街绕巷，去李元乐那里要一分钟，因为他就在隔壁；去发现恐龙的扬钟建那里要二分钟，在左对面；去老舍写《四世同堂》那里，要五分钟。我父亲在那个黄昏就是从自家门口绕过花五分钟带我去那儿的；去梁实秋那里要一支烟功夫。这些距离都太近了，有时候我真是闻得到他们的呼吸。王二三的这张地图让我患上了一种怪病，就是喜欢拿着望远镜站在自家的阳台上望。我去解放碑（市中心）买了两架军事望远镜，送了一个给王二三。每天，我都把我爷爷时代留下来的一张很重的红木椅子拖到阳台上，然后把望远镜凑到两只眼睛上。看那些在时间背景上留下的断墙残壁的系列名人们的房子。这些破败凋零的东西，在我的镜片里的尴尬，比他们本身在原位置的尴尬还要尴尬。王二三和我患上了同样的病，并与我取得了相当高程度的意识的统一。直到有一天，我们俩的儿子私下约同起来，在我们的望远镜前后两块镜片上涂上浆糊，糊上一层纸，上面写一行字：〃别看了。老头。望远镜是用来观球赛的。〃
上一页目 录下一页
□ 作者：燕晓东
感谢作者燕晓东授权
本书来自www。www。87book。com免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com
内心的风暴
我必须要想一想我有多么孤寂。沉睡在自己的心境里，并不抬头四望。一个快四十发的人，如此沉迷，全人失望。但这有什么办法呢？一个人，并能轻易活着，也不能轻易死去，更不能轻易兴奋，更不能轻易张狂，更不能轻易梦想，更在能轻易主张。所以一个人，就沉迷在自已的世界了：这是无声的黑暗的地方。童年时光，我的大学，无端忧伤的恋情，奋斗和最终的绝望。这就构成了一生的图象，惊诧还没来得及，自己的内心和肉体就开始了腐朽，一天一天往下发展，正向深渊去也。可曾几何时，像战士一样了腐烂斗争。坐在大学架满葡萄藤的石椅上，何等少年英气，焦急但不绝望地期待未来，并每天努力地工作。很多年后，活着的智慧与日俱增，正如腐朽的与日俱增一样。终归发现，年轻虽很忧伤，但是那么可爱：鲜红的脸蛋和水晶的内心，岂可容忍粪便般的现实。那孩子多可爱啊，没有一点邪念。你用手大刀把他剖开看，心和内脏几平是透明的。
可以想见，但不堪回首，多少折磨才把他折磨成人，一个说话铿锵有力，落在地上发出金属质地回响的男子汉，威严令小孩们害怕的男子汉。这其间有多少人性被洗劫一空了。与其说是成长成了男子汉，不如说是变成了豺狼。我的奸诈阴险、内心毒辣，逐渐成熟，和每个成年男子无甚巨别了。我长成九发的儿子，在育英小学的教室里用稚嫩的日光府仰着看似必须的人类知识。在这个孩子的形影里，我看到前不欠的自已，好像时间才刚刚过去，仅一会儿。等到他变成像我一样一只老狼的时候，我们的纪无年代变成 2030' 年代。我那时候老了，坐在一张藤椅里，记忆快消失怠尽，我喃喃道：〃我的儿子，如今己是一匹老狼了。他成熟了。〃说完这句话如果我还没闭上眼晴去见上帝的话，我一定会流泪的。
在我的草率的人生旋途中，我干过不少事，作过巨大的努力，但最终我以一个被卸下枪枝的战士收场，一无所获。一生都白白地糟塌了。像落在下雨天泥地上的一片梧桐叶，悄无声息地给烂掉了。其实，作为人人近似相同的肌肉、皮肤、脂肪、灰白颜色的骨头，烂掉并不打紧，而要紧的是〃梦想、希望、追求〃。因为世世代代，我的你的朋友的和敌人的后代们，还将〃在他们的身体里兹生〃〃这些魔鬼〃。像我曾经想当诗人一样，他们也会；像我曾经想好儿女志存天地之间，他们也会……这无疑像害传染病的恶梦，世代继传下去，折磨那些可怜的青春光环四射的孩子们。直到他们精神的百合花萎縻为止。
这就是原因了：我为什么，总以悲伤的偶尔心脏铰痛的目光，打量我的父亲母亲，他们的同辈的其余人，我的女儿，以及她的同学们。敌人。这就是原因了：我为什么，总以悲伤的偶尔心脏铰痛的目光，打量我的父亲母亲，他们的同辈的其余人，我的女儿，以及她的同学们。敌人。
上一页目 录下一页
□ 作者：燕晓东
感谢作者燕晓东授权
