苏童-第389章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
识的一个作家朋友坚持不买 电视机，因为他说他痛恨电视，但他又喜欢足球，每次世界杯的时候他就跑到别人那儿 去看球。看着看着觉得看别人的不如看自己的，最终就买了电视机。我没有问过这个朋 友是否现在还痛恨电视，但我觉得他不可以再说什么痛恨电视之类的话了，他不可以把 电视和足球区分开来，说他是在看足球，而不是看电视，因为电视对人的时间的争夺本 来就比孙子兵法要复杂得多，何止三十六计呢？还有一个朋友大概真是不看电视的。有 一次他看见电视屏幕上站着一排党和国家领导人，竞然问，这都是什么人？令在场者都 目瞪口呆。以为他是幽默，其实又不是，其实他多年来一直奔波在朋友家里打麻将，没 有时间看电视。这老兄可算是罕见的电视网的漏网者了，但是我可以断定，假如有一天 法律禁止麻将，他十有八九是会守在电视机前的，以他做事情的风格，他一定会从“你 好”看到“再见”。
去年我与一帮文人朋友前往广东开笔会，住在非常美丽的湖光山色之间，一切都有， 就是没有电视（偏偏还没有报纸），于是我们体验了一种与世隔绝的感觉，那几天正逢亚 洲杯中国队的比赛，苦了这班痴情的球迷，人心惶惶地到处寻找电视，主人说山上没有， 山下才有，结果一大群人在夜里驱车下山去，到一家招待所看球，汽车在陡峭的山路上 制造了数次险情，下了山我们心有余悸，说万一有个三长两短算是怎么回事呢？于是开 始埋怨我们的住所，说就是没有热水也不能没有电视，都九十年代了，怎么可以没有电 视呢？
补充说一句，那场比赛中国队一如既往地输了一场不该输的球。当然这不是电视的 罪过。
恐怖的夜晚哪里去了
大约是二十年前的事了，是一个夏天的炎热的夜晚，一个男孩坐在工厂大门口的路 灯光下，读一本掉了封面的纸张已经发黄发脆的小说，读了一会儿，他的脸色突然紧张 起来，他的目光开始从书页中挣扎出来，左顾右盼着，然后他把自己的凳子移到了一堆 下棋的人旁边去，坐在那里继续看那本书。可是下棋的人们并不安静，男孩就愤怒地嚷 嚷起来，你们吵什么？你们这么吵让我怎么看书？
那个男孩就是我，我之所以记得那个夜晚，是因为那天我读着一本不知名的侦探小 说，感到一种前所未有的恐惧和刺激，那天夜里我突然觉得空气中充满了犯罪或者血腥 的气味，我怀疑远处的电线杆下的黑影是一个戴着手套的面目狰狞的凶手。一本书使我 无边无际地胡思乱想，我不敢回家，因为家里没人，因为那天夜里我的和平安详的家也 突然变得鬼影憧憧。我棒着那本书滞留在工厂门口的路灯下，直到父母回来才敢走进黑 暗的家门。很久以后，我才知道那本书的名字是《霍桑探案》，作者程小青。
如今看来被程小青的文字吓着的人大概是最胆小的人了。需要说明的是那是我第一 次阅读所谓的通俗小说，就像人生中的许多第一次一样，它对我的后来的阅读也产生了 意想不到的影响，一本小说假如能使我无端地感到恐惧，我便觉得过瘾，我心目中的好 看的小说往往就是一个奇怪的标准，能不能让你恐惧？
我几乎不看言情小说，也不看武侠小说，即使是众口交赞的金庸古龙我也极少碰手， 但对于那些恐怖的故事却一直情有独钟，只是因为职业的原因，或者是因为年龄知识的 关系而变得刀枪不人，有人说斯蒂芬。金如何恐怖，我拿来读竟然读不下去，哪儿也没 吓着，不知道是他有问题还是我自己有问题。有时候回忆小时候听大人讲《梅花党》、 《铜尺案》、《绿色的尸体》时的滋味，竟然难以追寻那样的恐惧从何而来。一切似乎 只是关乎年龄和经验，大人们为什么就会忘记恐惧的滋味呢？这真是令人扫兴。
许多朋友与我一样失去了被文字吓着的功能、有时候大家聚在一起，挖空心思找乐 子，最后就找到了恐惧，每个人把知道的最恐怖的事情说出来，在这样的场合里，我倒 是听到了几个真正让人恐惧的故事，其中有个故事说的是文革年代的事，起初听上去是 真的，说一个男人在一条僻静的小路上拦住另一个男人，一定要对方送他一件东西，另 一个男人只好把身上的一块蓝格子手帕送给他，两个人就这样成为了朋友。故事再说下 去就出事了，说送手帕的男人有一天按照接受手帕的男人的地址找到一家医院，发现那 地址是太平间，他的朋友躺在尸床上，手里握着那块蓝格子手帕。
这次真把我吓了一跳。我一直尝试要写一个令人恐惧的故事，后来就把它改改补补 地写出来了，写成一个短篇，名叫《樱桃》，让好多朋友看，结果却让我沮丧，谁也没 被吓着，有个朋友直率地说，这故事必须讲，一写就走昧了。
我只能接受那个朋友的看接，文字或故事已经难以让冷静世故的成人群感到恐惧， 他们只在现实中体验这种情感了，连他们自己也不知道，那些令人恐惧的夜晚到哪里去 了？
我和电脑
我不是一个喜欢电脑的人，这种不喜欢其实没有什么高尚的理由，只是因为我手笨， 对于众多的键盘和繁复的程序有一种天生的惧怕。很长一段时间里我看着别的同行把电 脑搬回了家，嘴上说，他们用他们的，我反正不用，心里却有一种莫名的凄凉的感觉， 每次听到同行们谈论电脑时，我装聋作哑，心里在想，他们也不见得比我灵巧到哪儿去， 他们怎么都会了呢？
电脑搬回我家不是我的决定，是我妻子的决定。而我是抱着试试看的态度坐到电脑 桌前的，没想到很快也就学会了。
我学会的其实仅仅是用电脑写作，但是电脑就像一个严厉的老师，你只要稍微有点 不虚心，它就给你看颜色。有很长一段时间我一直用半角写中文，常吵出故障，写得如 火如荣的时候屏幕上却出现大片的不规则字体，你可以想见我的心情。我自作聪明以为 是电脑病毒在作怪，于是就找了朋友大规模地杀病毒，直到后来才知道那根本不是病毒 的原因，只是因为我始终没有把半角转换成全角。
许多朋友和我一样，在电脑面前出尽洋相，而我最为痛心疾首的回忆是某一次故障 导致我的长篇飞掉了两万多宇，只好重新再写。当然，比起一些同行的五万字、一部长 篇连续剧来说，我的损失就是小巫见大巫了。任何事情就怕比较，因此我总觉得自己的 电脑算是手下留情的，唯一困扰我的是一种矛盾，矛盾在于电脑的博大繁复和个人的不 思进取的操作方式，无法解决，有时我觉得自己像一个蹩脚而固执的技工在使用这台机 器，机器忍气吞声，在貌合神离之中我与电脑互相在损害对方的自尊。
我与电脑没有什么太多的故事可说，对于拒绝电脑的人来说，我会用电脑，而对于 许多电脑行家来说，我这样的电脑拥有者差不多是一个笑话，他们会说，假如你只用电 脑来写字（而且还总是写出故障）、为什么不去买一台打字机？
也许是一个笑话，我看电脑书竟然看不懂，别人告诉我如何打开电脑的某一个功能， 会从我的眼神里发现他是在对牛弹琴。我守在电脑旁边时总是觉得自己的弱小，非常自 怜地想，我正在将自己的生命一片一片一秒一秒地送给电脑，我看见电脑张开大嘴吞噬 着我自己，而我却告诉自己，我是在工作。
我有什么办法呢，我不喜欢电脑，却把生命的一部分托付给了这种深奥的没有人性 的机器。一张纸一支笔一缕阳光——那种美好的写作经历随着一个古典时代已经消失， 这是一个我们自己制造的现实，是为了效率，为了潮流，为了跟上时代的莫名其妙快步 狂奔的步伐。
我与香烟
我与所有的正常人一样，幻想有一个钢铁般强壮的身体，有一套如同精密仪器般纹 丝不乱的内脏系统，唯其如此才有可能活到九十以上的高龄。我有一个朋友一直以家族 史的长寿而自豪，他坚信自己也是长寿的，有一次对周围的朋友说，等到我九十一百岁 了，看看你们这些朋友一个个先我而去，我的心情一定会凄凉透顶，我一定会怀念你们 的！
我真的羡慕那个朋友对自己健康或者寿命的乐观态度。假如我说出这一番话，不免 有点虚张声势了。我抽烟抽得很多，我的生活作息也极无规律，只要稍具健康知识的人 都知道，这都是影响健康的大敌。
我有一定的健康知识。大概还是在我小时候，我就劝我父亲不要抽烟，理由就是吸 烟影响健康。可是具有讽刺意昧的是我在上大学期间也抽上了烟，而且抽上了再没有戒 掉，一直独到现在。经常有不油烟的朋友问，抽烟到底有什么好处？我的回答与大多数 烟民是一样的，没有好处，只是改不掉的习惯罢了。
习惯其实都是可以改的，只不过看你愿不愿意改。这我也知道，我的不改其实多半 是出于畏难情绪，不愿轻易去动自己身上的半根毫毛，说起来不可思议，这竟然是对自 己的一种爱惜了。我懂得健康知识，但有时候思维不免是非科学化的，自己给自己打气 说：我为什么要按照健康知识来生活？我为什么为了那未知的健康舍弃这已有的快乐？
像我这样的吸烟者都陷入了一种知错不改的困境，如此便为自己寻找一些古怪的借 口。有个吸烟的朋友向我转述一个吸烟的医生的话，那医生说，吸烟不可怕，只要同时 喝茶，香烟里的有害物质就会过滤掉许多。这正中我下怀，因为我恰恰是又吸烟又嗜茶 的。还有一个朋友的理论更加令人心跳，他举出自己的两个亲人的例子来证明戒烟的坏 处，说他父亲吸了一辈子烟，没事，突然注意起健康来了，戒烟。戒了几个月，就戒出 肺癌来了，死了。还有他的哥哥也是，吸烟的时候没事，戒烟又戒出一个肺癌，现在正 在医院里。
我信奉科学，我有一定的健康知识。所以我对所有违背科学的理论都是持怀疑态度 的，但是在吸烟问题上我始终愚昧，听到上面那两位朋友的话，明明知道是以偏概全的 歪理，心里却是如释重负。可见有的人是不依据知识来生活的，有的人甚至愿意以健康 为代价，对科学翻白眼。我就是这种人，我拿自己也没有办法。我的态度就是这么简单 粗鲁，喜欢吸就吸，去他妈的，不管那么多。
纸上的美女
这里说的是纸上的美女，意思接近于纸上谈兵，意思就是说本人对美女并无超出常 规的欲望和非份之想。这里说的美女我从来都没见过，都是在纸上见到的，没有听到她 们说话（错别字或者脏话），没有闻到她们的体昧（香水或者狐臭），所以觉得她们真的特 别、特别的、美、完美、迷人。
美女们或者已经香销玉陨，或者正是风华正茂，她们在大大小小彩色黑白的照片上 生活，露出了满足的抚媚的笑容。美女们一旦逃出照片，就是一个穿袭皮大衣或者香耐 儿时装的绝代佳人，她们深知肖像权不可侵犯，她们用手挡着摄影记者手中的照相机镜 头，说，走开，不准债拍！但总有另外一些摄影记者艳福不浅，他们用不知名的手段获 得了这种权利，于是我们便在画册、报纸、写真集上看见了那么多平时不易看见的美女。
照片上的美女不管是羞羞答答还是热情如火，她们公开地向我们出售美丽了，我们 都是一些好顾客，我们用几角钱或者几块钱购买了一份复制的美丽。
但是真正的美丽恰恰是不可复制的，美丽的质品不是美丽，所以我们欣赏过美女云 集的画报后就随手一扔，最后把它廉价卖给上门收购废品的小贩，据说，小贩们会把收 购来的康纸卖给烟花厂炮仗厂，这个过程想起来就令人心痛，那么多的美女最后一律在 空中爆炸，竟然化为一些硝烟和纸屑！
真正的美丽其实是藏在照片的后面，需要捕捉和想象的。就像周璇，就像玛丽莲。 梦露，她们的美丽不是依靠照相机成全的，恰恰是他们的美丽成全了一张照片，一个摄 影师，一个关于美丽的记忆。
美丽是一种命运，它没有什么共同体。因此我们不要对模仿梦露模仿周璇的照片抱 什么指望，梦露和周璇的美丽已经随着她们的死亡而告别人间，美丽是独特的，不可衍 生的，因此我们如今只能对着残存的几张遗照去怀念去想象那一份美丽。
人们在纸上搜寻美丽，那大概是因为美丽的药效，美丽可以用来宽慰他们受伤的眼 睛，对于所有丑恶的现实来说，美丽无接治本，都能够安神醒脑。对
