陈忠实文集-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“呃——”二老汉反感透了！瞧一眼女儿，她正蹲在地上，从瓷罐里往碗里舀面条。
“牛娃哥！吃碗面！”女儿让着。
“不——”牛娃笑着对小莉说，又瞅一眼歪鼻子咧眼的二老汉，收敛了笑容，转身走了。
“等等！”小莉喊，“我舀完饭，咱们一块回走！”
牛娃停住脚，犹豫地回过头来。
“你——甭急！”二老汉气呼呼地对女儿说，“我跟你有句话要说！”
四
瞧着牛娃在金色的麦地里远去的背影，小莉一脸不悦的神色，问：“有啥事？你说。”
哼！想跟牛娃肩并肩在大路上走吗？不害羞！二老汉瞅一眼女儿的神气，翘起胡须：“我……问你一句话！”
小莉警觉地瞟他一眼，但装得很坦然：“啥话？你说。”
二老汉想问：你和牛娃……这话又怎么问得出口呢？应该是女子她妈去问的事。他端起碗，终于把已经冲到舌尖上的话，连同面条一起咽到肚子里去了。远处，白杨甬道上，牛娃穿的白布衫，在黄色的麦海里越来越模糊了。
“爸，今日砖场正出窑，我还忙哩！”小莉说，“你有话快说，我还要上班去。”
女儿的花衫上，沾着新砖红色的粉屑，头发上也扑落着灰，队里砖窑烧成第一批产品了。他不能耽误女儿去上班：“你……”嘴张得大大的，说不出。
“我咋咧？”
“你……”
“我到底咋咧吗？”
“你……听没听见人说……闲话？”
“听到咧。”小莉干脆地说，“我不管。”
“怎能不管？”二老汉不满，“你的主意呢？”
“我有我的主意。”小莉说，“没空儿听闲话。”
女儿是什么主意呢？二老汉诚心诚意说：“小莉，你也不小了。你红眼叔给你在城边菜区瞅下一户人家……”
“我不要他操闲心！”小莉真是干净利落，毫不含糊，“我没空儿想！”
一下子证实了二老汉的探测，火儿不由地从心底冒上来：“你的主意到底咋办？”
“我还没想好哩！”小莉不露。
“你甭哄我！”河滩里午歇时没有旁人，二老汉声大了，不怕人听，“你说……你为啥……给牛娃……洗衣裳……”
小莉脸色略略一红，眼里现出一缕怨恨父亲的神色，遮掩说：“我给砖场几个人都洗过，又不是单给……他一个洗！”
他听到的闲话更多，有的说牛娃和小莉俩人，在砖场办公室算帐，头和头快碰到一起了。有的说小莉和牛娃已经谈妥，三年要把冯家滩三队搞得翻了身，盖上新房。等得豹子哥找下对象，再一起办喜事……更没鼻子没眼的酸话，老汉不堪回想了。他挑来选去，拿出洗衣裳的事实来。不料，小莉一句话冲得无缝可找了。
“反正……反正……”二老汉一笼统概括了，“不成！”
“爸，你要是再没啥事，我上班去了。”小莉站起来，“要割麦了，砖场加班突击呢，明日出完砖，赶着还要再装一窑砖坯哩！”
二老汉气鼓鼓地，瞅着女儿。
女儿说罢，轻快地走过河堤，转上白杨甬道，淹没在黄色的麦田里。
五
跟着女儿的脚跟，二老汉从河滩赶回村子，端直走进侄儿豹子的院子。
豹子坐在院中的石墩上，头顶是胡桃树密密实实的枝叶，累累的青果。二老汉发现，侄儿瘦了，黑了，从军队上穿回来的黄布衫子，沾满红色的粉屑，黑色的墨烟，和汗水混合在一起。
“二爸。”豹子端着大老碗，筷头上发出呼噜呼噜的面片儿滚进喉咙的声响，站起来，招呼老者长辈。
“听说这窑砖成色不错。”二老汉问。侄儿一手抓着砖场的筹建和生产，头一窑砖烧成了，二爸也高兴啊。
“成色好着哩！”豹子轻松地说：“你有啥事吗？”
二老汉坐下来，现出沉重的神色，把小莉和牛娃的事提出来，问：“你听到了没？”
“听过，我没管它。”豹子淡淡地说。
“你怎能不管！小莉是你的妹子……”
“二爸，要是真有这事，你看咋办？”
“没门儿！”二老汉一口回绝，“我找你，想叫你给牛娃把话挑明。”
“要是小莉一心情愿，你咋办？”
“我不能睁着眼叫她跳崖！”
“这怎能是跳崖呢？”豹子笑着问。
“你说，牛娃哪一样占长？”二爸反问。
“牛娃哪一样又不好？”豹子仍然笑着，公开为他的好友辩护，“没房、没钱，穷！可这些东西都能有呀！”
“咱不嫌人家穷！”二老汉声明。
“其实，叫我说，小莉和牛娃……倒是蛮好的。”豹子沉吟说，“你和二娘都老了。大哥和大嫂在西藏，虽然能给你用钱，可帮不上忙，小莉和牛娃要是结了亲，不离咱村，你俩老人有个头疼脑热，随叫随到，也不显得孤单……”
这样切身处地地想问题，二老汉感觉是实际的，亲切的。可惜，可惜小莉不能嫁给他，全当今年劳值升到一块，明年呢？后年呢？你豹子能当一辈子队长吗？眼下的政策，永远不会变化吗？而小莉一旦嫁给牛娃，就是一辈子的事！他早已给女儿设计下一条生活道路：在临近西安城郊的蔬菜专业队里，给娃寻一个踏实人家。目下，农村姑娘要找在外工作的对象，太难了。他只要给小莉在收入稳定的蔬菜生产队找一家落脚，年下八节，女婿常常送来新鲜的蔬菜，就很好了……
“她日后要是日子过不下去，到我跟前哭哭啼啼，我咋办？”二老汉问。
“我们不是正在努力干吗？”豹子说。
“干归干。世事……艰难！”二老汉笑笑，表示对侄儿雄心大志的欣赏，却也表示出，不一定靠得住，他相信的，是他六十多年经过的世事：“你告诉牛娃，甭胡思乱想。”
二老汉说罢，瞧一眼豹子，侄儿的脸色不大好看，不大好看就不大好看吧。只要给牛娃把话捎到就行了。说罢，转身走出院子来。
街巷里，一溜一伙男女戴着草帽儿，推着小车，说说笑笑，从街巷里汇集到通河滩去的路口。午歇时村巷里和田野上呈现的静谧气氛消失了。吆牛声，打诨笑闹的声浪，呼叫人的粗的或尖的嗓门儿，从村庄到河滩，溶汇在一起。
二老汉走下场塄，朝他的鱼池走去。他忽然觉得，自己心里的负担太重了，别人似乎都比他轻松，少事。他心头的这些负担，究竟有没有必要呢？
1982。1。灞桥
打字机嗒嗒响——写给康君
自打我裤带里挂上县百货公司仓库钥匙的那一刻起，我就梦想过或者说预感到我将成为这个紧贴着渭河的躁动着现代文明气息而依然古朴的县城里的一个举足轻重的人物。这个梦想或者说预感果真被证实了，我今天被正式任命为县委宣传部副部长了。
这是一个庄严的时刻。在全县整党工作总结大会之后，县委书记郑重地宣读了一批干部的任免批复，批复是地委下达的。大礼堂里鸦雀无声，县委书记的关中口音缓慢中透出庄重。几百双眼睛受着那缓慢庄重的声音的操控，目光一齐朝我射来。我不由低了头，有点不自在，而心里却感到一种无与伦比的受人重视被人羡慕的愉悦。
就在我低头的那一刻，却忽然想起接过那一串钥匙的情景。
我是装着一肚子窝囊气从部队复员回来的。我在青海高原当了整整七年兵，后几年的超期服役的每一天，都可能发生我被提拔为通讯干事的事。连队把提拔我当干部的报告早已呈报上去了，只等着上级批示下来。这样的等待真是不好受。我等待了整整四个三百六十五个白天和黑夜，却等来了一张复员回乡的通知书。正当的理由是战士不许在驻地内外谈恋爱，不公开的原因是营里一位年轻的参谋正在追她。这是我的猜测，无法证实。
我回到家乡了。我无法忍受难以摆脱的寂寞和孤独。从早到晚是无穷无尽的劳动，土地刚刚分到农户手中，人都像发疯一样往土地里倾洒汗水。最难挨的是仅只有盐而绝少油腥的寡味的饭食，常常使我痛恨自己在部队时倒掉油腻太重的剩菜的行为。我比小时候更渴望父亲的回归。他在县百货公司土产杂货门市部当营业员，周六推着自行车爬上十里东塬塬坡回家来与一家老少团聚，车架上总是带着两棵白菜或一捆葱，偶而也有一绺令人眼直的猪肉。夜晚的寂寞更使人无法排遣，我从部队带回的小收音机里播出的世界和中国各个角落里发生的大事和小事，新闻和轶闻，更使我觉得我们村庄与世界的隔膜。
父亲又回来了。他从自行车后架上取下一捆蒜苗，从车头上卸下那个拉链已经生锈而仍然可以看出一个“奖”字的黑色塑料提兜，交给母亲，接过母亲倒下的一杯水，笑着说：“主任同意了。”
我和母亲都明白，主任是指县百货公司张主任以及“同意”两字所包含的令人兴奋的内容。星期一，我就到县百货公司去了，穿着一身崭新的绿色军装，自觉很精神。张主任就把那一串叮啷作响的钥匙交到我手里。
我很快熟悉了业务，进库和出库的货物搞得一清二楚，库房里收拾得井井有条。我常常帮助营业员把领取的货物从库房搬到柜台里去，也帮助采购组从卡车上把成吨成吨的进货搬进库房去。张主任很满意，公司的干部和营业员们也满意，众口一辞夸我不愧是从解放军那所大熔炉里训练出来的好子弟兵，不愧是老黄牛老模范的儿子。张主任在我三个月的试用期一过，就指派人给我签订下一份为期五年的合同工合同，破例为我高订了一级工资。
我心里却有一种预感，我不会在这个门板很大而窗户极小的库房里干满五年的，甚至三年也不会，似乎有比这库房更明亮更体面的去处在等待着我。我不想像父亲那样一辈子只会卖土产杂货，更不想做一辈子老黄牛。我的属相是马。
出乎张主任和县百货公司所有职工意料的事发生了。我写的一篇通讯稿在省报上见报了，表扬的是张主任亲自送货到山区水库工地的事。那些神气的营业员小姐们全用一种奇异而不乏柔情的眼光瞅我。张主任平生第一回上了报纸，反而做出不骄不躁的神情压抑内心的兴奋。他私下对我父亲说，没看出你家小子装了一肚子墨水！
在我发表过五六篇供销社的通讯报导之后，张主任已经考虑要把我从库房里抽调出来，到公司里做宣传干部。他的想法还未实施，县商业局局长一把把我从库房里提起来，安置在他的办公室旁边那个办公房里，让我专门写通讯报导，向报社反映全县商业系统的模范事迹。不过，时日稍一长，我就成为一职多能的干部了，给县委或省商业厅的工作总结汇报，还有孟局长的讲话稿，都由我写。孟局长特别喜欢我给他起草的讲话稿，我自然很受宠。孟局长下基层检查工作，总喜欢带上我和他同行。
我很敬重孟局长。他是陕北那个净出俊汉子的绥德县人。“米脂的婆姨绥德的汉。”他人挺好，文化不高，大约也是揽工汉或者是拦羊娃出身而后参加陕北游击队的。他有一种明显的陕北人的憨实和狡黠既矛盾又和谐的气质，这气质往往给人一种豁达而又平易的极好印象。大伙既尊敬他又喜欢接近他，甚至可以当面说他生吃元宵的故事。那是解放后，孟局长进了西安，第一声感叹是：这狗日西安这么大！他看见好多人挤在一家小饭铺门口买元宵。他也买了一盒，走到街上，摸出一个来就塞到嘴里，越嚼越腥，怎么也咽不下去，还是吐了。回到单位，见人就骂：西安人真是莫名其妙，那样难吃的元宵还抢着买，白给我也不要！
孟局长还有一个不同寻常的用人的标准：漂亮，起码也得五官端正。这是我从同志们的闲聊中得知的。我能入选，自觉十分庆幸。有一次下乡，我跟孟局长乘吉普车到秦岭深山一个供销社检查工作，长途行车，有点寂寞。我问孟局长关于用人是不是有“漂亮”这一条。他哈哈大笑，摆手否定，说是干部们瞎说，给他编排的笑话。可他笑毕，又漫不经意地说：“在我手下工作的人，要是有几个歪鼻呲牙的人，我就很不舒服。”
不管孟局长承认或否定这个传闻，而我看见的县商业局的二十几个不同年龄不同职务的男女干部，确实没有一个歪瓜裂枣，全都人模人样，或消瘦而却俊气，或魁梧而不显臃肿。最漂亮的当数那位女打字员了。我打第一天进商业局大院就发现了这位出类拔萃的美人，不仅商业局二十多个本来就人模人样的人难以与之相比，整个商业系统千余名职工里也挑不出能与之媲美的姑娘，�
