茅盾小说-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“买了什么好书了？”我随口问。
“没有买到什么。”他一面说，一面朝我身旁那空椅子看了看，似乎想坐，又不想坐。我看出了他这神情，就说道，“没有事么？坐下谈谈——前次是‘九一八’，今天是‘双十’，可巧又碰到了。”
“对啦，今天是双十节。”他慢慢坐下，背往后一靠，两退伸直。
我见他口齿很老实，不禁笑了一笑。可是一时间我竟想不起他的名字，我又笑了笑说：“我忘记了你的名字了，可以不可以再告诉我？”
“不过我还记得你姓——”他将头略侧，似乎在思索。
我又笑了，却又只不住提醒他道：“《百家姓》上第一个字——上次不也是这样告诉你的么？可是，你呢，第几个字？”
他有点惶惑，望住我笑。我又故意开玩笑，按着《百家姓》，一句一句背出来，问“有没有你”，……渐渐地他的那种在一个不大熟的女子面前的拘束态度，被我的爽利谈吐所消解，话也就多起来了。
我听出了他是属于所谓“北平流亡学生”，也跑过若干战地，家呢，早已音讯不通。我告诉他，我也干过战地工作，但刚一出口，我就在心里自责道，“不这么说，不也还有别的话么？”……当真我很想毫无戒备地和他谈话，似乎他有一股什么力量使我不愿意太“外交”。
我觉得他说话的腔调，字音的抑扬，钻进耳朵去怪受用似的，有时我竟只听得声音，却不辨他说什么话。
“你可不可以告诉我：你有没有最要好最知心的朋友？”我忽然轻声问了这样一句话，——我自己也不明白为什么想到这样一句话，我忍不住笑了一笑。用手去摸脸，脸有点发烧。
乍听得我这一问，他也似乎呆了一下，但随即慨然说：“也不能说没有。任何人都有一二知心的朋友，不过要说到有始有终，那就难言了。”
“那么，Ｋ，”我掩住了口微笑，“你的是男的呢，还是女的？”
“是男朋友。”他沉吟地，眼光望住空中。“自然，思想相同，脾气也合得来的朋友，不会只有一二个，可是我此刻感到特别亲切的一位，因为曾有一个时期，我和他患难相共！”
“哦！”我沉重地松了一口气，凝眸望住他；我的情绪起了波动。
他的脸色严肃起来了，又接着说：“他和我是无话不谈的。他曾经浑浑沌沌，什么都不闻不问，也曾经苦闷…徨，……他有过一个时期的恋爱生活，然而当他发觉他所爱的那个女子将要陷入可怖的环境时，他们的所谓恋爱生活也就告终了；他曾经尽心想要挽救那女的，倒不是因为她是他的爱人之故，而是因为他认定那女的是个有希望的人才，缺点和优点相比，还是优点多，只可惜聪明反误了她！……”
“啊！可是他——”感情的激动使我说话期期艾艾了，“他——哦，你那朋友为什么没法挽救他的爱人？”
“那恐怕为的是他那时自己也有点浑浑沌沌，——也还脆弱！他那时在中学教书，而那个女的，则担任小学，他们的……”
‘哦！”我叫了一声，禁不住心跳。这个“他”，——怎么他也认识“他”！但是我立刻掩饰了内心的激动，勉强笑了笑问道，“他叫什么？”
这时候，游廊里的电灯突然亮了，我看见Ｋ的目光炯炯地射在我脸上，他的神色，严肃之中带一点悲痛。
而且，我又“发见”，不知在什么时候我的一只手按在他的臂上。
我怞回了手，又问道：“他此刻在什么地方？”
“近在咫只，远在天涯，”他微微一笑，对我瞥了一眼，“在这时代，谁知道谁在什么地方！”
“唉！”我不自觉地吁了一口气。我俯垂了头，我很想对他说，——“照你所说，你那朋友我也认识，而且我就是那……”但是我没有勇气。
而且，也许又是我的神经过敏。怎么就能断定他就是“他”呢？
我近来有点神经衰弱，这是不能讳饰的。
离开了Ｃ…Ｓ协会以后，我觉得我的心分裂为两半。可又作怪，Ｋ的声音老在我耳内作响，我的左手，曾经不自觉地按住了Ｋ的臂膊的，还时时像有物在握。
十月二十三日
疟疾大概已被奎宁针制伏了，昨天平安无事，此刻已到照例发作的时间，但也毫无动静。身体是软绵绵的，口涩舌腻，不过腾云驾雾似的状态已经没有了。
那一天爇度最高的时候，幻象万千，真把我颠弄得太苦。现在还不能忘记的，就是许多人面忽然变成了髑髅：好像是在旷野，但又好像依旧在这间囚笼似的小房，一些人面，认识的和不认识的，老鼠一样从四面八方钻出来，飘飘荡荡，向我包围来了，我也被他们挤小了，气闷非凡，可又不能喘口气；然后，那些人面似乎满足了，不再进逼，却都张开了大嘴，突突地跳，愈跳愈快，终于不辨为人面，简直是些皮球了，这当儿，我又回复到原来那样大，在这些“皮球”的当中找路走；我努力搬动两脚，拨开那些滚上来的“皮球”，——卡拉拉，卡拉拉，声音响得奇怪，突然，我发见原来又不是“皮球”而是白森森的髑髅，深陷的眼眶，无底洞似的，一个个都向上，……我恨恨地踢着拨着走，想从这髑髅的“沙滩”上辟一条路，卡拉拉，卡拉拉——后来，我的眼睛被那白森森的反光弄得昏…了，我尽力一睁，这才看见我仍然躺在自己的床上，一张痴肥的大面孔挂在我眼前，一对猪眼睛瞪得那么大——哎，原来是房东太太！
现在想起来还有余怖。但那时并不怕，只是恨，只是怒。
现在回忆那时房东太太那种目瞪口呆的神情，我猜想我在昏迷之中一定还胡说八道，——而且声音一定很高，不然，房东太太来干么？……真糟糕！自己一点也不知道那时乱说了些什么！
记得母亲临死以前，整整半天是谵语连篇；都是平日藏在心里的话，都是最秘密的想念和欲望，——例如，（她那时说，）有一次她准备了两碗毒药，打算一碗给她自己，一碗给那妖狐（姨娘），……这只是病人的谵语，可是姨娘就抓住这话柄，挑拨父亲对我的感情，以致终于不堪设想。
真是万分必要，让我自己也知道那时我说的是些什么话！
我问过房东太太。这肥猪不肯说。但是她的狡猾的笑影就已暗示我，她确已听了个痛快，而且我的谵语中大概颇有些“不堪入耳”的话，……秽亵，……色狂，……人家曾以此加于我身，怎怨得我病中要喊出来？如果只是这些，倒也无所谓，就怕还有别的话，比方像母亲说的——
侥幸者，那些宝贝“同志们”没有来望过病，——据房东太太的回答。
疟疾是在一天一天好起来，但是我的津神上的疟疾毫无治愈的希望。也许还是津神上的疟疾引起生理的疟疾。
可是有没有津神的奎宁针呢？我不知道。
看上次的日记，还是双十节的日子，中间隔了十多天，但好像是十多年。疟疾发作以前的七八天，现在我回想起来，确是沉重的津神疟疾磨折得我不敢自信还居然是个人了。
我相信还并没有记错：先是Ｒ在电话中问我，怎么他命令我的那件事还没有报告。光听声音，我就知道有人在Ｒ旁边说我坏话！……狗！
后来是Ｇ自称奉命“检查工作”。他居然露脸了，这倒还较为光明正大。他又居然摆出“办公事”的嘴脸来，真叫人作呕！把我磨做粉，我还永远记得他最初对我邪心不死时的各种丑态，……那时我为避免纠缠，和他提起“公事”，是谁把脸一歪说，“屁事！你答应了我，就是顶大的公事！”——可是他现在居然摆出“公事”脸来了。但尽管是“公事脸”，我看透他的心，他的邪心何尝死！他的“公事脸”，正为的他心里的那桩“公事”！他算是发老爷脾气了，既然从前软哄我不到手，现在他要我忍泪佯笑，把自己呈献上去，……这狗肺肝，我一眼就瞧透！
那时我明明知道一切申说都无用，但不说又怎么办呢？
他一面听我说，一面眼光霍霍地像毒蛇吐信，打算选中了一个要害所在，就一口咬我死。他几次用了这样的问句探索我的弱点：“那么，照你的推测，他未必在这里？”不过我也始终没给肯定的答复，我只说：“希望再多给我些材料，总可以找到的。”
当我申说完毕，而且最后一次表示了“材料再多些就不会没有办法”的意思，他突然冷笑道：“装什么佯呢？你根本就不曾好好儿去办！”
我的脸色立刻变了。这是无端侮辱，哪怕到Ｒ跟前，我也同样要提出抗议的。然而他粗暴地禁止我开口，接着说他的：“你开头就推三挨四，不肯接受命令，现在又说材料不够，亏你说得出口来！你是干什么的？材料要你自己去找的呀！哼哼，你在别的方面，倒满有经验！”
我实在耐不住了，我从没挨过这样的话，何况今儿在我跟前扮脸的，又是狗也不如的东西，我负气答道：“那么，请干脆改派别人，我干不了！”
“现在再换手，已经迟了一点。”他不怀好意笑了笑。“你说你找不到他，叫别人还有什么办法？本来不难办的事，经过你这么一个周折，可就复杂了。”于是突然放下脸，十足打起官腔道：“上头给十天的期限，该怎么回话，你自己放明白。”
我负气不再和他多说，只点了点头。为什么我要在他面前示弱？犯不着向他乞怜呵！但是他临走时忽又狞笑着说：
“照你看来，他未必在这里罢？哈哈！”
我不回答——那时我当真还没辨出这句话的味道。
此后足有二三十分钟，我的脑筋像已经僵化。分析和判断的能力都忽然没有了，只有一些“记忆”在反复起伏。我早就疑心那天Ｋ所说他的“好友”就是小昭，可是以后接连有好几次我又见到Ｋ，我特意弯弯曲曲把话头引到他那“好友”，希望再得些“启示”；我用反激，用诱导，然而Ｋ咬定牙根不肯再多说半句话，他只瞧着我微笑。
创造
一
靠着南窗的小书桌，铺了墨绿色的桌布，两朵半开的红玫瑰从书桌右角的淡青色小瓷瓶口边探出来，宛然是淘气的女郎的笑脸，带了几分“你奈我何”的神气，冷笑着对角的一叠正襟危坐的洋装书，它们那种道学先生的态度，简直使你以为一定不是脱不掉男女关系的小说。赛银墨水盒横躺在桌子的中上部，和整洁的吸墨纸版倒成了很合式的一对。纸版的一只皮套角里寒着一封旧信。那边西窗下也有个小书桌。几本卷皱了封面的什么杂志，乱丢在桌面，把一座茶绿色玻璃三棱形的小寒暑表也推倒了；金杆自来水笔的笔尖吻在一张美术明信片的女子的雪颊上。其处凝结了一大点墨水，像是它的黑泪，在悲伤它的笔帽的不知去向；一只刻镂得很津致的象牙的兔子，斜起了红眼睛，怨艾地瞅着旁边的展开一半的小纸扇，自然为的是纸扇太无礼，把它挤倒了，——现在它撒娇似的横躺着，露出白肚皮上的一行细绿字：“娴娴三八初度纪念。她的亲爱的丈夫君实赠”。然而“丈夫”二字像是用刀刮过的。
织金绸面的沙发榻蹲在东壁正中的一对窗下，左右各有同式的沙发椅做它的侍卫。更左，直挺挺贴着墙壁的，是一口两层的木橱，上半层较狭，有一对玻璃门，但仍旧在玻片后衬了紫色绸。和这木橱对立的，在右首的沙发椅之右，是一个衣架，擎着雨衣斗篷帽子之类。再过去，便是东壁的右窗；当窗的小方桌摆着茶壶茶杯香烟盒等什物。更过去，到了壁角，便是照例的梳妆台了。这里有一扇小门，似乎是通到浴室的。椭圆大镜门的衣橱，背倚北壁，映出西壁正中一对窗前的大柚木床，和那珠络纱帐子，和睡在床上的两个人。
和衣橱成西斜角的，是房门，现在严密的关着。
沙发榻上乱堆着一些女衣。天蓝色沙丁绸的旗袍，玄色绸的旗马甲，白棉线织的胸褡，还有绯色的裤管口和裤腰都用宽紧带的短裤：都卷作一团，极像是洗衣作内正待落漂白缸，想见主人脱下时的如何匆忙了。榻下露出镂花灰色细羊女皮鞋的发光的尖头；可是它的同伴却远远地躲在梳妆台的矮脚边，须得主人耐烦的去找。床右，近门处，是一个停火几，琥珀色绸罩的台灯庄严地坐着，旁边有的是：角上绣花的小手帕，香水纸，粉纸，小镜子，用过的电车票，小银元，百货公司的发票，寸半大的皮面金头怀中记事册，宝石别针，小名片，——凡是少妇手袋里找得出来的小物�
