石康文集-第219章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阈Γ锬慵敉贩ⅲ懵蛐乱拢恋氖窖悴寥ダ崴迥悖趾媚悖眯∶ㄗ呖婺愎厣厦牛闼龋隳钍愦蚩疲婺惴派虾锰某愕氖郑莞慊ǘ洌媚阄牛媚闱孜业亩洌嫠吣阄蚁不赌悖蚩盎В媚阏站底樱媚憧吹侥欠憬补适拢媚闳鼋浚媚阒牢以谀闵肀撸媚阒牢以冢阕拍悖媚憧吹轿遥恢笨吹轿遥欢阅汔僮欤宦钅悖欢闫鹄矗谎峋肽悖欢阅阒迕纪罚氯岬匕悖心惴判抹D―我不走开，不告诉你时间，不轻轻地走，不害怕你，不低着头，不睡觉，不无聊，不让黑夜进来，不为你担忧，不抱怨，不叹气，不难过，不再痛苦，不死――让你知道，我们仍在一起，我们在一起，我们永远在一起――我会照顾你，让你变小，让你变成婴儿，让你变得比婴儿更小，让你回到腹部，让你呆在那里，让你在温暖中睡去，让你消失，让你化入虚无，让你从有到无。
706
叫你怒火乍起，长发飞扬，叫你的怒火送你穿过黑暗，冲过这人世的苦难――为什么是你死，而不是他们死？为什么你不速死或暴死，却以这种受尽折磨方式活在世上？难道，你不该被命运的玩笑激怒吗？多么邪恶的玩笑！
但她很顺从，没有愤怒，她将顺从地死去，她将自己死，一个人死。
707
让苦难的雷声轰鸣吧，那狂暴的大雨呀，请冲刷掉她的生之噩梦吧！闪电呀，吞噬她，折断她，撕碎她，照亮她，带她上天，让她与乌云共舞，让她冲到云霄之上，去俯视并蔑视她的痛苦吧！
708
我要飞行，陪你飞行，我们一起一飞冲天，就是你的翅膀折断了我也要陪你，相信我，亲爱的，不要从我手里滑脱，我们仍在飞行，看着我，否则就闭上眼睛，你用不着知道，我们在向下飞，我们正一起去死。
709
世上的安魂曲都不适用于她，我只有用我的文字来为她书写新的安魂曲，在我的安魂曲中，她散落各地的骨灰的碎末儿，被新生的幼芽从土里悄然拱出，然后被风吹去，再次落入泥土，如此往复，她的灵魂仍在世上云游，她仍会恋爱，在她复活的时候。
710
我用我的诗行追击她的幻影，每一行诗都是我派出的搜索队，每一个字都是侦察兵，我知道，那些诗行会找到她，并向我报告她的消息，也向我传达我对她的情感，在她高兴的时候，我的诗行还会与她一起跳舞，还能扶着她，与她一起在人间漫步，我用我的诗行与她接吻，扣击她的牙齿，轻触她的舌尖，爬上她乌黑柔软的发丝，跳进她的眼睛，并与她窃窃私语，说起那些令人神往的情话。
711
事实上，听到她的死讯，我惊呆了，一下子没有任何感觉，我昏昏沉沉，不知所终，我松了，彻底松了，就像是一盘散沙，就像是有星球在中间漂浮着的松散的宇宙。
712
陶兰死后，我也松了，像她生前一样松，无论磕什么样的药都一样，我是那样地松软，就像一个撞在墙上的气泡。
713
有一天，我写完这本书，愣神半晌，随后长出一口气，终于，我意识到，通过文字的帮助，如我所愿，我已经和她在一起了，这是谁也分不开的，认识到这一点，我很欣慰。
714
结束了，一场梦，爱情之梦，那么蠢，那么叫敢于相信的人惊奇，是的，相信爱情仍然令人不安，如果爱情是美好的，那么，为什么它不愿继续自己，为什么它要中断，有如所有的存在一样？在这里，我对所有的存在表示愤怒，我很愤怒，虽然我知道，愤怒是无效的，无论如何，无论如何――当然，最后的蠢话我也要坚持讲完，一首情诗够蠢吗？我想够了，不需要更多了。
715
亲爱的，让我们做鬼魂吧，让你做我的鬼魂，让我做你的，亲爱的。
你可以喝醉，做我的醉鬼魂，你愿意吸毒也行，那样，你就成了我的飞鬼魂，但我们要在一起，不做孤魂野鬼。
你把杯子拿起来，看里面的清水，你把清水喝下去，亲爱的，我没有告诉你，我就在清水里。
亲爱的，如果活着太痛苦，就不要再活了，我们一起去死，我们一下决心就能办到，我怕过了这一夜，我们会改主意。
当你成为我的鬼魂，成为我的细腰鬼魂，诗歌鬼魂，我就不再为你悲伤，我就不再问你，什么时候，我们永不分离。
但是，亲爱的，亲爱的疯鬼魂，你为什么发疯？
为什么会疯成这样呢？
而我，为什么不能，与你一起疯呢？
别悒郁了，亲爱的，如果吃药也不行，那么，我们就变成手拉手的鬼魂，我们约会，像午后的阴天大雨一样约会，我们像相爱的人类绝望一样约会，我们有自己的酸约会，他们没有，也不需要，我们这么酸，这么酸，我们都适合酸爱情。
亲爱的，我们最好离开这里，你先走也行，我反正会跟去，当然，放心吧，亲爱的，不会太久。
《完》
后记
现在，我已相信，我在为特殊的几个读者在写作，我与他们存在着神秘的联系，至少这本书是为他们写的，在写作之时，我是这本书的所有者，在写完此书之后，我出版它，只坚持版税，但放弃我对内容的所有权，这样，我们都成了这本书的占有者。
当然，我不喜欢所有者，以及有利于所有者的制度及趣味，所有者与占有者的关系，可以追溯到丈夫与情人的关系，同是作为爱之过客，我认为，擅长贪婪地长期霸占的所有者是虚妄的，那些不容自己妻子有情夫的男人是不可原谅的。
那些古老建筑可以证明所有者的虚妄，主人早已被人遗忘，而建筑依然挺立，里面已换了新的主人，我相信，我们都是生之过客，死亡会结束一切，无疑，只在想要的时候，追求片刻占有的人倒显得明智一些。
2000年流行语中，我特别讨厌＂酷＂这个形容词，听起来就假惺惺的，里面不仅有种贫乏之人的装腔作势，还有种令人不舒服的自我吹嘘，这种粗口，如果换成＂事儿逼＂效果一定更佳，当然，这种置换毫不影响这个词的连带使用，比如＂酷毙了＂换成＂事儿逼死了＂也完全讲得通――我是说，如果是真的特立独行，与众不同，我想，那根本用不着特别提及，而真正的与众不同从古至今就从来没流行过――我认为，打击某些人由于无知而形成的愚蠢派头儿，作为一名作家，我完全责无旁贷。
无疑，中国古人是会做抒情诗的，因此，他们的生活才优雅，现代人却把抒情诗忘记了，忘记抒情诗不要紧，要是忘记优雅，那么可就太不文明了，我无法想像，在汽车里，在豪华公寓中，在街上，走着的不是优雅而宽容的人，却是虚伪狡诈的禽兽，我不愿看到，人类的大船在此刻不是驶向未来，而是驶向侏罗纪。
不要删改我的小说吧，让我把话说完整，不要打断我，让我说下去。
看书比看电影更自然，你可以一个人看，也可以与别人一起看，高兴了还可随时停下，谈论它，我本人是个热忱的读者，虽然我很挑剔，我希望有更多热忱的读者，当人们认为一件漂亮的裙子可以改变人的命运时，我要说，一本书也能做到，而一般来讲，一本书比裙子要经济得多――看书吧，把书店里的书都买光，只有这样，人们的生活才会丰富，不懂艺术的人是粗野的，而粗野不是美德而是丑行，不是吗？
很多人会挑选一个适合自己的饭馆，这使他觉得自己很聪明，但是，更聪明的人会为自己选择好的谈话对象，即使在饭馆里说话也一样，那些好的谈话对象在哪儿呢？
――在书店里。
我是北京人，我仍在为北京写作，我希望更多的人与我一起写，我希望通过很多人的努力，把北京建设得更加合乎人性，让它成为一座艺术可以在其中生长的城市，而不是像现在这样，成为一个艺术骗子云集的农贸市场，艺术要有尊严，艺术要独立，艺术家也要独立，为艺术工作吧，虽然艺术只会逞罚你，因为真正的艺术是不接受表扬的，艺术惧怕表扬，那会使艺术失去纯真，投靠权威，成为势力鬼――但是，为艺术工作是多么与众不同呀！
为爱而苦恼吧，爱会因你的苦恼而更加深沉――所有相信我所描述的爱情的读者，你们都是我的兄弟姐妹与情人。
真正的梦想是无法成真的，能实现的梦想毫无例外都是庸俗之梦，这样的梦做不做两可。
在所有的一切全都离我而去之后，我的眼光仍然骄傲，我将傲视那荒唐无耻的庸俗之辈，让他们去领教那平凡忙碌的蝼蚁人生吧！
创作，就意味着从无到有，就意味着去发现那世间从未有过的事物，就意味着与苦难同行，让欢乐之光在我眼前熄灭吧，我要那剩下的无际的黑暗，那里是我的住所，我的家，亲爱的苦难，我对你耳语，我们从哪里开始呢？我知道，我们就要终结，但终结之前，我们从哪里开始呢？我想必须开始，我一旦开始，就能去蔑视那些追欢逐乐之人了。
说来奇怪，本书的写作过程令我也迷惑不解，因为以往的写作从未如此顺利过，我几乎是如有神助，一气呵成，看来在我心中，有关爱情的陈词滥调确实积攒不少，一开头就能洋洋洒洒，漫无边际，我自己都弄不清为何有那么多话要说，而且还写得意犹未尽。
事实上，这本书是我对爱情说的一些闲言碎语，在听了那么多别的爱情发言之后，不知你是否愿意一听？实不相瞒，限于篇幅，这只是我爱情三部曲的第一部，对于爱情，我仍有话要说，但现在我已说累，只得休息，请你也把书合上，有一天，我会回来，把剩下两本书写完，到时我们再见不迟。
还有，我从来不怕冒犯读者，倒是怕读者误读了我的小说后，喋喋不休地胡说一气，并且无知地自以为是，觉得可以三言两语，乱评一气，并能一语中的，那样，你就是冒犯了我，我倒是担心由于我心胸狭隘，会认为你的轻率冒犯特别不可原谅。
不想多说别的了，如果你全部同意我书中的观点，那么，那些坚持读到此的读者，我的剩下的为数不多的读者，我已知道，我们在这短暂的人生的某一时刻曾经神交，我们无须多言便能相互理解，我要说，我对此很珍惜，我的读者，如果我的书能安慰你的生之噩梦，我很荣幸，并且愿意这本书也属于你。
石康
2000年9月30日
支离破碎
石康
0
我三十一岁，我读书，我睡眠，我写作，我厌倦，我坐立不安，我四下走动，我探头探脑，我漫不经心，我无聊至极，我孤独寂寞，我单调乏味，我不值一提，我的生活支离破碎。
甚至，我不知道我为什么要描述我的生活，我弄不清楚自己用意何在，我只是盲目地做着我认为可做的事情，我就是这样。
三十一岁是讨厌的年龄，我这么说的原因是——到了三十一岁，我发现自己走入荒原，
清点行装，发觉贴身物品只有两件——无聊的欢乐和不可告人的痛苦，这足以使我断言，三十一岁讨厌之极。
我自认为不是那种积极向上的人，但我是非常尊敬积极向上的人，我尊敬他们的忍耐精神和挣扎斗志，我也尊敬他们的生活方式，我认为，如果没有“积极向上、永远抗争、挑战命运”之类活泼可爱的迷信活动，人生简直就闪不出火花来。
我不会闪出火花，我颤抖，但不闪烁，我犹豫，但不后退，我怀疑一切，我背对生活，我是另一种人，是那种所谓“还未找到信仰的人”，我头重脚轻，缺乏根基，因此，在茫茫人海里，我显得步履蹒跚，左顾右盼，行动迟缓，不着边际。
我自命不凡，不知高低。相反，却又十分害羞，我的羞耻感来源于对自身无能的判断，另一方面，当我看到周围那些比我更蠢的人却不自知，不由得怒火中烧，以至形如斗犬，只要听到他们说话便要出口驳斥而不问就里，而出口说完之际，我又总是感到后悔，总之，我忽高忽低，忽上忽下，头脑混乱，自相矛盾。
很多俗话对我不适用，比如：我就弄不清“万事开头难”是什么意思，也不知难在哪里，我只知万事从零开始，一如我的近况——九九年四月里的一天，我正在读一本美国人保罗。福塞尔所著，名为《格调》的讲美国社会等级与生活品味的书，忽然电话铃响起。
我得说一下电话在我生活中所具有的意义，由于没有所谓正式工作，我的生活来源全部仰仗那部放在写字桌前的电话，电话一响，对于我的生活来讲，无非两件事上身—�
