石康文集-第191章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，确切地说，她很有型，我从未遇到姑娘如此有型过，我们说了没几句话，她的手机没电了，电话中断，我放下电话，失神地坐着，眼前是窗子上方绿色的遮阳伞的所呈现出的绿色，那种绿色在我眼里尽管破旧黯淡，却奇怪地显得清脆欲滴，仿佛会发光一样。
　　197
　　我洗了澡，倒到床上，轻轻睡去，我刚刚开始睡眠，就落入了云海，我在云海里游泳，阻力很大，后来我学会了飞翔，阻力就消失了，云海很薄，使我能够在蓝得接近透明的天空与混浊的大地之间穿行，我仿佛总是与一个巨大的翅膀交错而过，翅膀扇动着，前所未有的柔软，就像水中游动的鱼，然而那翅膀更像是翅膀的阴影。
　　少顷，我醒来，仿佛是睡了很长时间，一看表，才十分钟。
　　198
　　我再次睡去，我被电话铃声吵醒了，先是一个文学杂志找我什么事儿，我听了没几句便挂了电话，不久，电话又响，我摘下后说打错了，再次挂掉，然后是又一次睡眠，然后电话又响了，长长的电话铃声持续着，铃声终止，我忽然醒来，发觉腹中饥饿，我坐起身来，靠在床背上，脑海中出奇不意地想到荣容，接着，脑海中浮现出一个细节――荣容在早晨到来时吩咐一个人去为大家买了一箱水，她竟然没有要找回的零钱，而是给了那个买水的人――我不知我的记忆是怎么回事，但这件事确实是凭空出现在我脑海中的――我还是第一次看到一个姑娘给另一个人小费，而这个人却是荣容。
　　也许这件事是我想像的，我说过，她很帅，并且，帅得很有型。
　　199
　　我看表，已是中午一点钟，我到冰箱里拿出两瓶酸奶喝了，然后又泡了一盒泡面，也吃了，然后再次回到床上，希望再次睡去，不幸的是，我再也睡不着了，于是起身来到书架边，挑了一本书，坐在我的转椅上看，奇怪的是，我十分喜爱看书，拿着奥兹的《我的米海尔》看个没完，而且，看得津津有味，只是我看了两个小时，才看了不到20页，这太奇怪了――我再次想睡去，再次失败，我打开电视，坐在沙发上看了一会，直感到恶心，只好关掉，我知道，我吃了太多的兴奋剂，因此虽然身体疲惫，头脑却仍旧兴奋，我感到乏力心慌，强撑着也无益处，于是吃了两片安眠药，准备再次睡去，我倒是睡去了，只睡了两个小时，便又在电话铃中再次醒来，我干脆摘掉电话，这才放心睡去，却意外地被门铃声吵醒，我打开门，一个推销员站在门口，气得我恨不能把他揪进来暴打一顿再放出去，我极不礼貌地关上门，头晕脑涨，可我知道，再也别想睡着了。
　　200
　　我向ＣＤ机中放入几张唱片，让这些唱片自动连续播放，而我就坐在沙发上听着音乐出神，那是老海飞兹拉的一组小提琴曲，曲曲感人至深，海飞兹是我最初听音乐时喜爱的一名提琴手，但听了一圈儿，到最后，小提琴手中，我仍是最喜爱他，事实上，在所有的演奏者中，我最喜欢他，可惜他只能演奏小提琴，他十分冷静，质朴，有力，但速度偏快，这意味着，他在演奏时经常是热情洋溢的，他能把每一个音符都拉得清楚，并且，不错过重要的乐思，很多被称为有力量的乐手，是通过放慢速度来演绎他们认为重要的乐思的，但这对海飞兹并不适用，他完全用不着那样做，有人说他演奏风格冷峻华丽，我认为，不是这样的，海飞兹的演奏很清楚，但并不华丽，他只是热情而已。
　　我很少提到乐手，因为我一向认为乐手普遍地不值一提，而且，通常乐手总是一无是处的，他们就像是某本书的朗读者，他若声情并貌，那么显然是在自我表现，令人恶心，如果太过冷静，则让人感到学究式的乏味，一旦他强调了内容的一个方面，必会丢失另一个方面，因此，乐手很难恰当，不会作曲的乐手那就根本不值一提，尽管人们在理解音乐上十分依赖乐手。
　　而且，我最讨厌激情型的乐手，特别是某些所谓著名的钢琴家，由于他们不够冷静，想入非非，经常使一段本来十分蹩脚的音乐显得出奇的荒谬，而出色的音乐到了他们手里，那简直就是灾难，当然，还有更大的灾难，那就是――正是他们的演奏，最能获得无知无识但又喜爱附庸风雅的人理解，据我推测，大概是两下里都被自己的卖力而感动了吧。
　　海飞兹是个例外，尽管他只依靠小提琴来演奏，但他仍能表现出一种恰当，更多的音乐内容能够被他展示出来，我认为他在直觉上有一种对音乐的理解力，他从不把音乐搞得晦涩难懂，也不会流于轻浮，很多毫无价值的音乐在他手上也能叫人听得下去，他生前经常在舞台上演出，我听了两张他在告别演奏会上的演奏，尽管受到现场心情的影响，但他仍能恰当地演奏，在掌声中，他的演奏仍旧没有走偏，琴声一响，他似乎就进入了一个无人之境，他对的音乐内容的展示十分专注，不放过任何一个细节，我想他是一个奇迹。
　　因为海飞兹，我的心情平静下来，头也不晕了，我一连听了几个小时，中间不觉睡着一次，又在无意之中醒来，接着听海飞兹的小提琴，就像没睡过一样。
　　201
　　给荣容打过一次电话，她正与朋友一起吃饭，说白天一点也没睡，体力透支，正准备回家怒睡，我估计结果也是没睡多久便会愤然醒来。
　　202
　　从晚上七点半，一直到夜里近一点，我仍无法睡去，最后接一书商的电话，干脆冲到了东直门的一家小饭馆，见到几个作家，其中就有建成，我去之时，他又喝多了，再次上演脱裤子的例行表演，但他已无法表演成功，因为肥胖，腹部的赘肉垂下，遮住了一切，另一个状如瘦狗的男作家开始轮流调戏两位女作家，若不是他们这样胡闹，我倒很有兴趣与其中一个女作家攀谈，因为她也是个细腰，且十分风流，但在大家醉醺醺的目光下，我只能无聊干坐，还有一位年轻而已婚的男作家更加悲惨，他面如蒸熟的大螃蟹壳，半醉不醉不说，一会儿功夫，便接到老婆三个电话，不久，他便溜掉了，于是，聚会解散，我把建成等人一一送回家，然后才自己回家，我疲乏得要命，却不困，我想自我有车之后，就总是这样，我送所有人喝醉的人回家，然后再一个人回家，回到位于北京郊区的东高地，回到我的孤独烦闷之地。
　　回家之后，天光已然大亮，我仍然无法入睡，再次翻看《我的米海尔》，翻着翻着，头一歪，就在沙发上睡着了，但在没有任何打扰的情况下，于三小时之后突然醒来，磕药的恶果，尽显无疑。
　　203
　　当我即将坠入爱情之前，总有一丝惧怕，我想我不是怕那种爱不会来临，而是怕那种爱情仍然无法使我的生活有所改变，生活没有改变，说明这爱情没有价值，或者，生活向更加无聊琐碎的方向改变，那也令人绝望，还有更绝望的，那就是，我再次遇到与以往相同的爱情，这是一种重复，一种一成不变，这样的爱情，使生活僵化，也使爱情僵化，要是追求一成不变，根本不需要爱情的帮助，更何况，就是不同以往的爱情也会消失，爱情之所以不同于其他人类情感，就在于它的短暂易逝，当爱情消失了，人们起初往往毫无察觉，但是，人们终会察觉，因为爱情的基本特征，就在于它是一种新鲜的情感，而新鲜的情感除了可以通过初来乍到获得以外，如要更进一步，还需不断地创造，不幸的是，没有人知道如何创造，因此，爱情在适应了两人之后，便溜走了，只留下两个茫然的恋爱者，如果他们明智，就会决定分手，如果不明智，那就会死撑下去，长此以往，双方恋爱的能力便会消失殆净，我相信，很多人是懂得这个过程的，我就懂得，于是，暗地里，我倒是总有一种干脆与有情人永不相见的念头时常升起。
　　204
　　但是，有质量的生活中，不能没有新鲜的情感的加入，也就是说，不能没有爱情。
　　长期未遇爱情的情感，会被一种情感本身所具有的单调所困扰，我称它做属于情感的郁闷，那种郁闷里有一种化解不开的无可奈何，它是一种停滞的情绪，令人虽生犹死，特别不好受。
　　205
　　摆脱郁闷的方法很少，多数时候，人的情感本身便能蠢蠢欲动，但因没有目标，这种蠢蠢欲动就会转化成一种情感的蠕动，当这种蠕动也缓慢下来之际，人也就麻木了，他适应了自己，他虽生犹死，从情感上具有了逆来顺受这一不幸的才能。
　　206
　　在＂激动＂这个词之前，必须加上＂莫名的＂三个字，如果追根溯源，造成激动的原因其实很难说清，我对于激动的描述是，欲望活跃了。
　　我在想到荣容之际，就会感到一种激动，但那种激动细想起来，与荣容并无关系，那种激动其实是一种模糊的希望在心中徒然而起，说希望模糊，是因为它很不具体，我不知它究竟为何物。
　　207
　　说到伴随着爱情而来的希望，我想在我的情感中，最不能排除的就是对温存的希望。
　　208
　　事实上，渴望温存绝不止是一种一般的个人情感，它竟是摆脱孤独的一种渴望。
　　209
　　令我悲观的是，我已经知道，孤独是无法摆脱的，特别是，指望通过爱情来摆脱，那完全是异想天开――孤独想望着更多的精神内容用以填充，而一般的爱情却无法胜任。
　　210
　　那么，新鲜的情感何以引人入胜呢？也就是说，爱情的价值到底是什么呢？
　　无法回答――爱情是一种盲目的情感，它随着目标的逐渐具体，逐渐清晰，其本身却与日俱减，只有把爱情与创造力联系起来，爱情才有价值，因为那样看来，似乎人类是用诸如爱情那样盲目的情感去推动人的创造力，但是，这个关系也是不确定的，因为创造力也是一种盲目的能力，虽然在人世间有关于这种关系的证据，但显然，即使在天才身上，更多的爱情也是毫无建树的――当然，爱情还有一个众所周知的价值，那就是它是一种普通人所要求的乏味的慰藉，他们的爱情在一个个小家小户里深藏不露，因此，与普遍的人类毫无关系，加之普通人本身便毫无价值，因此，前面提到的慰藉也是毫无价值――反例之一，勃拉拇斯与克拉拉之恋的价值――《德意志安魂曲》，甚至几首摇篮曲。
　　211
　　孩子是听不懂摇篮曲的，摇篮曲仅仅意味着成年人对童年的思念，也就是对母爱及柔情的思念。
　　212
　　从真正的爱情中，是无法显示出人类的道德力量的，相反，倒是使人类的道德显得十分脆弱――它根本禁不住新鲜感的诱惑――道德的对策是且只能是，发展出更新的道德，虽然那已是解释的道德了。
　　结论是：爱情比道德更有力。
　　多么奇怪的结论。
　　213
　　一般的世俗之爱是要求回报的，因此看起来，更像是相互间的小恩小惠，真正的爱情只要求对方有所察觉，有所反应。
　　世俗之爱也谈到奉献，但最多也只是做到私人间的白白奉送而已。
　　真正的爱情，因其巨大的力量无法被个人消解，因此要求向更高层次转化、升华，当爱情面对存在之后，世俗之爱就会显示出它的贫乏及无力，因为死亡会使这种爱情沦为无意义，因此，作为抵抗，爱情必须寻找更长远更有力的形式来面对强大的存在，所以，爱情只能把它对个人的慰藉，升华成对人类整体的慰藉，要实现这种升华，就必须摆脱两人间的卿卿我我，有所创造，当然，这方面，艺术无疑是一种便捷的途径。
　　214
　　但是，不知是磕药，还是荣容，都叫我有一种盲目的兴奋，导致我疯疯癫癫，如痴如狂，我无法睡去，我总要醒来，总要莫名其妙地激动，总要转瞬间坠入郁闷。
　　215
　　给荣容打了一个电话，我很饶舌，不停地说话，她也愿意说话，我们抢话说――我们聊天，说些边三角四的事情，有关个人经历等等，她告诉我，她与一个歌手混过，歌手善良而偏执，多次被她打击自尊心，因此两人分手，她还说她是个不爱怀孕的姑娘，最后她说，她以前从未对别人说过这些话，我们从中午十一点多说到下午快三点，她告诉我，从包房出来到现在为止，她还未睡觉，突然，她说累了，挂了电话睡去。
　　216
　　在电话里，我们说着话，我脱口而出，说她非常吸引我，细腰，性情，还有性格与我彼此相像，好胜心、盲目骄傲等等――我也说了我的写作，我的矛盾，我相信，只要是情感经历，那么坏结果无法避免，争吵，彼此伤害――理智地想想，普通情感十分依赖于道德，但要当