石康文集-第112章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弄走。
我们终于到了山顶。山顶上那个临时兵营已经七扭八歪，被炮火熏黑了，残破不堪。我站在山顶，头上是早晨一片深红色的天空。我心情抑郁地望着山下的阿克苏姆城。
我们身后是一个建筑物的废墟。它的一部分瓦楞铝板屋顶还残留着，在黎明的微风中发出怪异的吱嘎声和呻吟声。我前边的地面上有个士兵的钢盔，前面被流弹打开了一条口子。再远一点有个弹坑，里面有一只已经腐烂的军靴。
现在天色更亮了，我望见了山下远方阿克苏姆城中心的那块绿地，那些巨大的石碑大多都立在那块草坪上。再远一点是个空无一人的广场，广场那边就是锡安山圣玛利教堂的垛墙和尖塔，它们处在一个被隔离开的建筑区里。这座宏伟大厦旁边有座不大的灰色花岗石礼拜堂，周围有一圈铁蒺藜栅栏，没有窗户，紧闭着大门，还有个生了绿锈的铜圆顶。
这就是约柜的圣所，它既离我很近，又离我很远；既可以接近，又无法接近。它里面有我全部问题的答案，有我全部探寻考察工作的证据或者反证。因此，我望着山下远处这座礼拜堂的时候，心里自然对它怀着渴望和尊重，怀着希望和激动，怀着想走进它里面去的迫切，但也怀着忐忑，因为我不知道自己是否能如愿以偿。
稻草人
我们回到了小宾馆，去吃早餐。我们在那里一直坐到上午10点左右，周围是一群格外阴郁、满脸愁容的提格雷人——他们都是来听爱德的那台短波收音机的新闻广播的。那收音机一直在嗡嗡作响，不断发出僻啪的声音。哈戈斯为这些人做翻译。
我环顾周围人的脸：年轻的和年老的，英俊漂亮的和相貌平平的，这些人对发生在遥远地方的一场战争竟会产生如此强烈的兴趣，这实在使我震惊。这样也许能转移他们的注意力，使他们暂时忘记自己身边的这场激烈冲突，它已经使这个小城的许多许多人丧生或者变成了残废。也许他们的这种兴趣来自于同情心，因为想到了其他人正在遭受野蛮的轰炸。
我品味着眼前这个场景的含义，于是想到：在埃塞俄比亚政府统治阿克苏姆的时期，这些百姓个个心惊胆战，生活在恐怖中，因此根本没有做以上这些联想的自由。在我看来，虽然这里的人异常贫困，虽然这里的学校都关闭了，虽然人们因为害怕空袭而不能公开活动，虽然农民几乎无法耕种他们的田地，虽然人们正在受到饥荒的威胁，这里的情况还是比从前改善了，并且是大大改善了。
上午11点左右，爱德已经排好了当天拍摄的时间表。哈戈斯和我去了城里，朝那个〃石碑苑〃的方向走去。半路上我们看见了TPLF的一张手绘宣传画，上面把门格斯图总统画成一个张着血盆大口的恶魔，帽子上有个血淋淋的纳粹符号，一队队士兵正从他的嘴里开出来。他头上的天空里盘旋着7架米格式飞机，他身边都是坦克和大炮。画面上还有一句用提格雷文写的口号：〃我们绝不在独裁者门格斯图面前下跪。〃
我们走在阿克苏姆弹坑遍地的大街上，经过了一个个残破的小货摊和空空如也的店铺，在简陋的房屋中间穿行，还遇见了一股步行者的人流——僧侣、修女、神甫、顽童、尊敬的长者以及农民，他们来自乡下和村镇。一个女人抱着一只装着水的大陶罐；几群十几岁的男孩子也像其他地方的男孩子一样，竭力想使自己显得很帅。我想到，要是在几年以前，我可能会相当愉快地站在一边，而政府却会把这些人统统送走，送到那些搬迁营地去。
我说：〃哈戈斯，你们打败了政府军以后，阿克苏姆的情况真是大不一样了。我虽然说不出到底怎么不同，可还是感到这里的气氛完全变了。〃
〃这是因为谁都不再害怕了。〃过了一会儿，这位TPLF军官回答说。
〃连轰炸和空袭也不怕了吗？〃
〃我们当然怕那些事情。不过，与其说它们令人恐惧，还不如说它们令人厌烦，何况我们已经找到了对付它们的办法。过去政府在这里的时候，我们躲避不了集中营、拷打和胡乱抓人的暴行。那些才是长期压在我们身上的恐怖。可是，当我们开始反抗的时候，你知道发生了什么吗？〃
〃不，不太清楚。〃
〃我们发现那些恐怖全都是稻草人散布的，自由始终紧握在我们手里。〃
我们来到了〃石碑苑〃。我在这些伟大的独石巨碑中间走着。我感到它们的做工是个奇迹，那个设计出它们的、被遗忘的文化，其惊人技巧也使我惊诧。我记得，1983年那位护卫僧曾告诉我，这些石碑是借助约柜才竖立起来的，是借助〃约柜和天火〃竖立起来的。
当时我还不知道如何理解那位老僧人的这句话。现在，根据我了解到的一切，我知道他说的那句话可能是真的。在约柜的历史上，它曾经创造过许多奇迹：竖立几百吨重的石碑当然不会超出它的能力范围。
奇迹成真
那天下午4点，哈戈斯的父亲来到了小宾馆，告诉我们说那位助理神甫答应见我们。他说，按照礼法的规矩他不能陪我们一起去，但他还是详细地告诉我们去见助理神甫该怎么走。
于是，哈戈斯和我便去锡安山圣玛利教堂。我们走到了教堂建筑群后面一片拥挤的小屋那里，然后穿过一个不高的门廊，来到一个过道里。我们敲开门，进入了一个院子。院子里一只凳子上坐着一位身穿黑色长袍的老者。
他见我们朝他走过去，便轻声吩咐了一句。哈戈斯转身对我说：〃你必须站在这儿，我代表你去和他说话。〃
接着，哈戈斯便和这位老者认真地交谈起来。我从远处看着他们谈话，感到……感到自己很无能，像瘫痪了一样，像不存在和被取消了一样。我曾想冲过去，恳求那老者同意我的请求，但我知道，我的乞求无论多么诚恳，都将落进只能听懂当地传统语言的耳朵里。
哈戈斯终于回来了。他说：〃我已经把一切都告诉了助理神甫。他说他不能和你说话。他说，像约柜这么重要的事情，只有高级神甫和护卫僧有资格说话。〃
〃我想，那位高级神甫还没有回来吧？〃
〃对了，还没有。不过我有个好消息。助理神甫同意你去和护卫僧谈谈。〃
我们走过几条满是灰尘的、迷宫般的小路，几分钟后便来到了锡安山圣玛利教堂。我们走过教堂前部的建筑，来到围在圣堂礼拜堂外面的金属栅栏前。我站了一会儿，朝栅栏里面望去。我计算了一下，我用不了十秒钟就能越过栅栏，跑到礼拜堂紧闭的大门前。
我半开玩笑地把这个想法告诉给了哈戈斯。他听了，脸上露出一种深深的恐惧神色。
〃千万别那么想！〃他提醒我说。他朝我们身后的锡安山圣玛利教堂那边指了指，十几个身材高大的青年执事正在那里徘徊。〃作为外国人，你理应得到尊敬，可你要是做出这么读神的举动，那就肯定会被杀掉。〃
〃你看那位护卫僧在哪儿？〃我问。
〃在里面。他准备好了就会来见我们。〃
我们耐心地等到了太阳快要落山的时候。后来，当天色越来越暗时，那护卫僧终于露面了。他身材高大魁梧，大概比他的前任年轻20岁。像他的前任一样，他的眼睛也有白内障；像他的前任一样，他身上的长袍也散发着焚香的芬芳。
他没有请我们进去的意思，而是朝我们走过来，从栅栏另一侧伸出双手，和我们握了握手。
我请教他的姓名。
他声音庄重地回答说：〃杰伯拉·米凯里。〃
我对哈戈斯说：〃告诉他，我叫葛瑞姆·汉卡克，多年以来我一直在研究约柜的历史和传说。请告诉他我是从英国来的，英国在七千多公里以外，我希望能被允许看看约柜。〃
哈戈斯翻译了我这番话。那护卫僧说：〃我知道，我已经知道这些情况了。〃
〃你能让我进礼拜堂去吗？〃我问道。
哈戈斯翻译了我这个问题。护卫僧半晌没有说话，然后才做出了我意料之中的答复：〃不。我不能这么做。〃
我无力地争辩说：〃不过，我到这儿来，为的就是看约柜。〃
〃那你恐怕是白来了。因为你不会见到约柜。你若像你自己说的那样，研究过我们的传统，你本来应当懂得这一点。〃
〃我懂。可我还是希望看看约柜。〃
〃很多人也都这么希望。但是除我以外谁都不能见到那只圣柜。连高级神甫也不能。连教会长老也不能。那是被禁止的。〃
〃这太使我失望了。〃
〃生活里还有比失望更糟糕的事。〃
我问：〃至少你可以给我说说约柜是什么样子吧？我想，如果你给我讲了约柜的样子，我也会满意地离开了。〃
〃我相信《圣经》上已经描述得很详细了。你可以去读《圣经》。〃
〃但是我想请你用自己的话说说约柜的样子。我是说，被放在这个礼拜堂里的约柜。它是一个用金子和木头做的箱子么？飞的盖子。是不是有两个带翅膀的雕像？〃
〃我不谈这类事情……〃
〃人们是怎样抬约柜的呢？〃我继续问，〃是用杠子，还是用其他什么方法？约柜是轻还是重呢？〃
〃我已经说过了，我不谈这类事情，因此我不会说的。〃
〃约柜能行奇迹吗？〃我坚持着问，〃《圣经》里说约柜创造过许多奇迹。因此，它在阿克苏姆也创造过奇迹吗？〃
〃它能创造奇迹。它本身……就是个奇迹。它是奇迹成真。我只能说这么多。〃
护卫僧又从栅栏里面伸出手来，把我的手紧紧地握了一会儿，像是在告别。
〃我还有一个问题，〃我还是不甘心，〃只有一个问题……〃
他轻轻地点了点头。
〃明天晚上，〃我接着说，〃主显节就开始了。到时候真约柜会被抬出来，让游行的人抬到麦·沙姆大水池去吗？会不会用一个复制品呢？〃
哈戈斯把这个问题翻译成了提格雷语。
护卫僧听完，脸上一点表情也没有。最后，他回答说：〃我已经说得够多了。你若像你说的那样研究过，那么，我想你能知道你这个问题的答案。〃
说完，他转过身子，悄然地回到了阴影里，走了。
标志背后的秘密
1991年1月18日，星期五傍晚，主显节开始了。
人们抬到〃麦·沙姆〃大水池的那个物品是一只长方形大箱子，上面盖着厚蓝布，布上绣着一只鸽子。我想起沃尔夫拉姆的《帕西法尔》里的圣杯上也有个鸽子的标志，但我知道，我看见的既不是圣杯也不是约柜，这没有半点疑问。可以说，它本身就是个标志和象征，是个标记和符号。
正如那位法拉沙本堂神甫拉斐尔·哈达尼几个月前告诉我的那样，放在礼拜堂里的那件圣物还在那里，就在内殿里面，被严格守护着。因此，被抬出来用于群众游行的，只是它的复制品而已。然而，这个复制品却和我所熟悉的那些〃塔波特〃平板大为不同。去年我在贡德尔城主显节的游行里见过那些塔波特。而眼前的这个复制品却和《圣经》对约柜的描述完全一致。
那么，我又为什么确认它是复制品呢？答案很简单。在主显节的两天时间里，约柜护卫僧杰伯拉·米凯里一刻也没有离开过圣堂礼拜堂。18日傍晚，游行者们抬着那只盖着蓝布的箱子朝〃麦·沙姆〃大水池走去时，我看见他还坐在铁栅栏后面，身子靠在礼拜堂的灰色花岗石上，似乎陷入了沉思。那些神甫离开的时候，他甚至连头都没有抬。他们抬走的那件东西显然对他并不十分重要。
神甫们走后，他就回到礼拜堂里面去了。不一会儿我便听到了他那低沉的、没有节奏的唱祷声。如果我能被允许再走近一些，我肯定会闻见乳香那种美妙的芬芳。
这是因为，在幽暗的礼拜堂里，杰伯拉·米凯里如果不是在上帝的约柜前向主进香，还能做什么呢？他被从自己的所有侪辈中选定，去完成一项为人们所珍视的嘱托；他牺牲了自己的自由，护卫着那件神圣不可冒犯的圣物。如果那件圣物不是在礼拜堂里和他在一起，还会是什么呢？
因此，我相信自己至少已经窥见了这个象征背后的秘密。这个象征是一个光荣的奥秘，它由如此众多的奇特标志宣示出来——虽然宣示出来，却并没有泄露出来。这是因为埃塞俄比亚人懂得：你若想藏起一棵树，就必须把它放进树林里。人们在两万多个教堂里供奉的约柜复制品，如果不是真正的标志的树林，又是什么呢？
那片树林中央，安放着真正的约柜，那只在西奈山麓制造的包金约柜。它曾经被抬过荒野，曾经被抬着渡过约旦河，曾经在以色列人夺取恩许之地的战斗中为他们带来胜利，曾经被大卫王带到耶路撒冷，公元前955年
