石评梅精品集-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
设的事业,怕连个直捷了当极迅速极痛快的死也不能,唉!谁使我这样抑郁
而生抑郁而死呢!是社会,还是我自己?我不能解答,怕你也不能解答吧!
因之,我有许多事要告诉你,结果却只是默无一语, “多少事欲说还
休,”所以我望着“征鸿过尽,万千心事难寄! ”
我默无一语的,总是背着行囊,整天整夜的向前走,也不知何处是我
的归处?是我走到的地方?只是每天从日升直到日落,走着,走着,无论怎
样风雨疾病,艰险困难,未曾停息过;自然,也不允许我停息,假使我未走
到我要去地方,那永远停息之处。我每天每夜足迹踏过的地方,虽然都让尘
沙掩埋,或者被别人的足踪踏乱已找不到痕迹,然而心中恍惚的追忆是和生
命永存的,而我的生命之痕便是这些足迹。朋友!谁也是这样,想不到我们
来到世界只是为了踏几个足印,我们留给世界的也是几个模糊零碎不可辨的
足印。
我们如今是走着走着,同时还留心足底下践踏下的痕迹,欣慰因此,
悲愁因此;假使我们如庸愚人们的走路,一直走去,遇见歧路不彷徨,逢见
艰险不惊悸,过去了不回顾,踏下去不踟蹰;那我们一样也是浑浑噩噩从生
到死,绝没有像我们这样容易动感,践了一只蚂蚁也会流泪的。朋友!太脆
弱了,太聪明了,太顾忌了,太徘徊了,才使我们有今日,这也欣慰也悲凄
的今日。
庐隐!我满贮着一腔有情的热血,我是愿意把冷酷无情的世界,浸在
我热血中;知道终于无力时,才抱着这怆痛之心归来,经过几次后,不仅不
能温暖了世界, 连自己都冷凝了。我今年日记里有这样一段记述:我
只是在空寂中生活着,我一腔热血,四周环以泥泽的冰块,使我的心感到凄
寒,感到无情。我的心哀哀地哭了!我为了寒冷之气候也病了。
这几天离开了纷扰的环境,独自睡在这静寂的斗室中,默望着窗外的
积雪,忽然想到人生的究竟,我真不能解答,除了死。火炉中熊熊发光的火
花,我看着它烧成一堆灰烬,它曾给与我的温热是和灰烬一样逝去;朝阳照
上窗纱,我看着西沉到夜幕下,它曾给与我的光明是和落日一样逝去。人们
呢,劳动着,奔忙着,从起来一直睡下,由梦中醒来又入了梦中,由少年到
老年,由生到死……人生的究竟不知是什么?我病了,病中觉的什么都令人
起了怀疑。
青年人的养料惟一是爱,然而我第一便怀疑爱,我更讪笑人们口头笔
尖那些诱人昏醉的麻剂。我都见过了,甜蜜,失恋,海誓山盟,生死同命;
怀疑的结果,我觉得这一套都是骗,自然不仅骗别人连自己的灵魂也在内。
宇宙一大骗局。或者也许是为了骗吧,人间才有一时的幸福和刹那的欣欢,
而不是永久悲苦和悲惨!
我的心应该信仰什么呢?宇宙没有一件永久不变的东西。我只好求之
于空寂。因为空寂是永久不变的,永久可以在幻望中安慰你自己的。
我是在空寂中生活着,我的心付给了空寂。庐隐!怔视在悲风惨日的
新坟之旁,含泪仰视着碧澄的天空,即人人有此境,而人人未必有此心;然
而朋友呵!我不是为了倚坟而空寂,我是为了空寂而倚坟;知此,即我心自
可喻于不言中。我更相信只有空寂能给与我安慰和同情,和人生战斗的勇气!
黄昏时候,新月初升,我常向残阳落处而挥泪!
望断斜阳人不见,满袖啼红。
“ ”这时凄怆悲绪,怕天涯只有君知!
北京落了三尺深的大雪,我喜欢极了,不论日晚地在雪里跑,雪里玩,
连灵魂都涤洗得像雪一样清冷洁白了。朋友!假使你要在北京,不知将怎样
的欣慰呢!当一座灰城化成了白玉宫殿水晶楼台的时候,一切都遮掩涤洗尽
了的时候。到如今雪尚未消,真是冰天雪地,北地苦寒;尖利的朔风彻骨刺
心一般吹到脸上时,我咽着泪在扎挣抖战。这几夜月色和雪光辉映着,美丽
凄凉中我似乎可以得不少的安慰,似乎可以听见你的心音的哀唱。
间接的听人说你快来京了。我有点愁呢,不知去车站接你好呢,还是
躲起来不见你好,我真的听见你来了我反而怕见你,怕见了你我那不堪描画
的心境要向你面前粉碎!
你呢,一天一天,一步一步走近了这灰城时,你心抖颤吗?哀泣吗?
我不敢想下去了。好吧!我静等着见你。
十六年一月二十三日北京
《寄山中的玉薇》
夜已深了,我展着书坐在窗前案旁。月儿把我的影映在墙上,那想到
你在深山明月之夜,会记起漂泊在尘沙之梦中的我,远远由电话铃中传来你
关怀的问讯时,我该怎样感谢呢,对于你这一番抚慰念注的深情。
你已惊破了我的沉寂,我不能令这心海归于死静;而且当这种骤获宠
幸的欣喜中,也难于令我漠然冷然的不起感应;
因之,我挂了电话后又想给你写信。
你现在是在松下望月沉思着你凄凉的倦旅之梦吗?是伫立在溪水前,
端详那冷静空幻的月影?也许是正站在万蜂之颠了望灯火莹莹的北京城,在
许多黑影下想找我渺小的灵魂?也许你睡在床上静听着松涛水声,回想着故
乡往日繁盛的家庭,和如今被冷寂凄凉包围着的母亲?
玉薇!自从那一夜你掬诚告我你的身世后,我才知道世界上有不少这
样苦痛可怜而又要扎挣奋斗的我们。更有许多无力扎挣,无力奋斗,屈伏在
铁蹄下受践踏受凌辱,受人间万般苦痛,而不敢反抗,不敢诅咒的母亲。
我们终于无力不能拯救母亲脱离痛苦,也无力超拔自己免于痛苦,然
而我们不能不去扎挣奋斗而思愿望之实现,和一种比较进步的效果之获得。
不仅你我吧!在相识的朋友中,处这种环境的似乎很多。母人都系恋着一个
孤苦可怜的母亲,她们慈祥温和的微笑中,蕴藏着人间最深最深的忧愁,她
们枯老皱纹的面靥上,刻划着人间最苦最苦的残痕。然而她们含辛茹苦柔顺
忍耐的精神,绝不是我们这般浅薄颓唐,善于呻吟,善于诅咒,不能吃一点
苦,不能受一点屈的女孩儿们所能有。所以我常想:我们固然应该反抗毁灭
母亲们所居处的那种恶劣的环境,然而却应师法母亲那种忍耐坚苦的精神,
不然,我们的痛苦是愈沦愈深的!
你问我现时在做什么?你问我能不能拟想到你在山中此夜的情况?你
问我在这种夜色苍茫,月光皎洁,繁星闪铄的时候我感到什么?最后你是希
望得到我的长信,你愿意在我的信中看见人生真实的眼泪。我已猜到了,玉
薇!你现时心情一定很纷乱很汹涌,也许是很冷静很凄凉!你想到了我,而
且这样的关怀我,我知道你是想在空寂的深山外,得点人间同情的安慰和消
息呢!
这时窗角上有一弯明月,几点疏星,人们都转侧在疲倦的梦中去了;
只有你醒着,也只有我醒着,虽然你在空寂的深山,我在繁华的城市。这一
刹那我并不觉寂寞,虽然我们距离是这样远。
我的心情矛盾极了。有时平静得像古佛旁打坐的老僧,有时奔腾涌动
如驰骋沙场的战马,有时是一道流泉,有时是一池冰湖;所以我有时虽然在
深山也会感到一种类似城市的嚣杂,在城市又会如在深山一般寂寞呢!我总
觉人间物质的环境,同我幻想精神的世界,是两道深固的堑壁。
为了你如今在山里,令我想起西山的夜景。
去年暑假我在卧佛寺住了三天,真是浪漫的生活,不论日夜的在碧峦
翠峰之中,看明月看繁星,听松涛,听泉声,镇日夜沉醉在自然环境的摇篮
里。
同我去的是梅隐、揆哥,住在那里招待我的是几个最好的朋友,其中
一个是和我命运仿佛,似乎也被一种幻想牵系而感到失望的惆怅,但又要隐
藏这种惆怅在心底去咀嚼失恋的云弟。
第一夜我和他去玉皇顶,我们睡在柔嫩的草地上等待月亮。远远黑压
压一片松林,我们足底山峰下便是一道清泉,因为岩石的冲击,所以泉水激
荡出碎玉般的声音。那真是令人忘忧沉醉的调子。我和他静静地等候着月亮,
不说一句话,心里都在想着各人的旧梦,其初我们的泪都避讳不让它流下来。
过一会半弯的明月,姗姗地由淡青的幕中出来,照的一切都现着冷淡凄凉。
夜深了,风涛声,流水声,回应在山谷里发出巨大的声音;这时候我和云弟
都忍不住了,伏在草里偷偷地咽着泪!我们是被幸福快乐的世界摒弃了的青
年,当人们在浓梦中沉睡时候,我们是被抛弃到一个山峰的草地上痛哭!谁
知道呢?除了天上的明月和星星。涧下的泉声,和山谷中卷来的风声。
一个黑影摇晃晃的来了,我们以为是惊动了山灵,吓的伏在草里不敢
再哭。走近了,喊着我的名字才知道是揆哥,他笑着说: “让我把山都找遍
了,我以为狼衔了你们去。 ”
他真像个大人,一只手牵了一个下山来,云弟回了百姓村,我和揆哥
回到龙王庙,梅隐见我这样,她叹了口气说: “让你出来玩,你也要伤心!”
那夜我未曾睡,想了许多许多的往事。
第二夜在香山顶上“看日出”的亭上看月亮,因为有许多人,心情调
剂的不能哭了,只觉着热血中有些儿凉意。上了夹道绿荫的长坡,夜中看去
除了斑驳的树影外,从树叶中透露下一丝一丝的银光;左右顾盼时,又感到
苍黑的深林里,有极深极静的神秘隐藏着。我走的最慢,留在后面看他们向
前走的姿势,像追逐捕获什么似的,我笑了!云弟回过头来问我: “你为什
”
么笑呢?又走这样慢。“我没有什么追求,所以走慢点。 ”我有意逗他的这
样说。
我们走到了亭前,晚风由四面山谷中吹来,舒畅极了!不仅把我的炎
热吹去,连我心底的忧愁,也似乎都变成蝴蝶飞向远处去了。可以看见灯光
闪铄的北京,可以看见碧云寺尖塔上中山灵前的红旗,更能看见你现在栖息
的静宜园。
第三夜我去碧云寺看一个病的朋友。我在寺院中月光下看见了那棵柿
树,叶子尚未全红,我在这里徘徊了许久,想无知的柿树不知我留恋凭吊什
么吧?这棵树在不同的时间里,不同的人心中,结下相同的因缘。留下一样
的足痕和手泽。这真不能不令我赞叹命运安排得奇巧了。
有这三天三夜的浪游,我一想到西山便觉着可爱恋。
玉薇!你呢?也许你虽然住在山中,不能像我这样尽兴的游玩吧?山
中古庙钟音,松林残月,涧石泉声,处处都令人神思飞越而超脱,轻飘飘灵
魂感到了自由;不像城市生活处处是虚伪,处处是桎梏,灵魂踞伏于黑暗的
囚狱不能解脱。
夜已深了,我神思倦极,搁笔了吧!我要求有一个如意的梦。
十五年秋末
《寄海滨故人》
一
这时候我的心流沸腾的像红炉里的红焰,一支一支怒射着,我仿佛要
烧毁了这宇宙似的;推门站在寒风里吹了一会,抬头看见冷月畔的孤星,我
忽然想到给你写这封信。
露沙!你听见我这样喊你时,不知你是惊奇还是抖颤!假如你在我面
前,听了我这样喊你的声音,你一定要扑到我怀中痛哭的。世界上爱你的母
亲和涵都死了,知道你同情你可怜你,看你由畸零而走到幸福,由幸福又走
到畸零的却是我。露沙!我是盼望着我们最近能见面,我握住你的手,由你
饱经忧患的面容上,细认你逝去的生命和啼痕呢!
半年来,我们音信的沉寂,是我有意的隔绝,在这狂风恶浪中扎挣的
你,在这痛哭哀泣中展转的你,我是希望这时你不要想到我,我也勉强要忘
记你的。我愿你掩着泪痕望着你这一段生命火焰,由残余而化为灰烬,再从
凭吊悼亡这灰烬的哀思里,埋伏另一火种,爆发你将来生命的火焰。这工作
不是我能帮助你,也不是一切人所能帮助人,是要你自己在深更闭门暗自呜
咽时去沉思,是要你自己在人情炎凉世事幻变中去觉醒,是要你自己披刈荆
棘跋涉山川时去寻觅。如今,谢谢上帝,你已经有了新的信念,你已经有了
新的生命的火焰,你已经有了新的发现;我除了为你庆慰外,便是一种自私
的欣喜,我总觉如今的你可以和我携手了,我们偕行着去走完这生的路程�