谋杀鉴赏-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“拿女儿当幌子，土腹蛇？”这是弗兰克说的。“她出现得可真是时候。”
　　　　“你们就是妒忌我有个漂亮女儿。”爸爸收起筹码，向我使了个眼色。他本来就不高，现在背也挺不直了，但彬彬有礼的举止还是会给人值得信赖的感觉。他很爱笑，一笑起来眼睛就埋在皱纹下看不见了。
　　　　老爸领我走向电梯，“谢谢伙计们，赢了不少呢。”
　　　　我们坐电梯上到三楼，沿走廊往里走，绕过停在他房门旁的清洁手推车，进到房间里。老爸的房间是一室一厅，客厅很大，干净整洁。他放上一张本尼·古德曼3的唱片，为自己倒了一杯苏格兰威士忌酒。“听本尼·古德曼一定得配杯酒，”他说。
　　　　“爸，你下午不应该喝酒的。”
　　　　“现在担心这事有点晚了。”他又往杯子里放了三块冰。“要喝什么？”
　　　　“健怡可乐，谢谢。”
　　　　他给我准备饮料的时候，我瞄了一下摊开在沙发上的报纸。有条头版新闻说的是老大党4推出的联邦参议员候选人是玛丽安·艾弗森，对手却是现任的民主党参议员。艾弗森承袭了利迪·多尔5的温和保守，发表的言论句句中肯，甚至主张堕胎合法化。
　　　　爸爸把饮料递给我，然后坐在他那张棕色皮革、金线包边的旧靠椅上，跟着大合唱歌曲《唱吧、唱吧、唱吧》哼了起来；唱完后他双手展开，“Nu？”
　　　　“Nu”是个意地绪语6单词，表意灵活，可以是“有什么新鲜事？”或者“哦，对了”，再或者“找我什么事？”
　　　　我纠结着要不要和他说钱的事情。他向来不喜欢巴里，主要因为我们是德裔犹太人，而巴里的家族来自克拉科夫7东部，他不是犹太人。老爸那个时代的人对这种事情看得很重。在他眼里，巴里从来就不是个成功的房地产律师，只是个不能给他女儿幸福的小混混。我好像都已经听到他说“我早就告诉过你会这样”了；于是决定不给他说巴里的事。
　　　　“我挺好的，爸爸。你呢？”
　　　　“马弗的儿子给他带了一包珍藏的古巴雪茄。”
　　　　“爸，你得注意——”
　　　　“Sorgsichnicht8，艾利。我早晚要被你唠叨死。”
　　　　“你搬来这儿之前从不抽烟的。”
　　　　“所以呢？我应该搬走，就因为在这里可以抽到不错的雪茄？”他打量着我。“搬去和你住怎样？”
　　　　“好吧好吧，你赢了。”顽固的家伙，就是不让我替他操心。
　　　　他舒适地稳坐在椅子里。“蕾切尔怎么样了？”
　　　　“你真应该看看她在球场上的表现。”我说了蕾切尔早上踢球的情况。
　　　　“你们女人要强大起来啦。”他笑着说，“你妈妈肯定会为你们感到骄傲。”
　　　　我母亲一直是个出色的自由主义者，还是在华盛顿长大的，考虑到这一点，她可算是个特别叛逆的人。尽管华盛顿现在风光得很，过去却是个毫无活力的南部小城。妈妈唯一的缺点就是太坚守礼节。她常说，权力归于人民，可你得注意举止。
　　　　爸爸起身去换上《辛纳特拉9与贝西伯爵10》的唱片，跟着响弦鼓鼓刷的节奏打着响指。我的眼睛又飘到报纸上。“还不仅仅在运动方面，”我说。
　　　　爸爸一脸迷惑。
　　　　“女人强大了。”我指向报纸。“她，你怎么看？”
　　　　“她是个政客。”他轻哼了一声。“还是富二代。”
　　　　我们又坐了几分钟，弗兰克11低声唱起《你在我心灵深处》。
　　　　我看着双手——该修一下指甲了。
　　　　“怎么了，亲爱的？”
　　　　我抬起头来，“没事，怎么问这个？”
　　　　“你看起来像是刚破产一样，要不就是和最好的朋友闹翻了。”
　　　　到了晚年，他却非常敏锐。我盘算着该跟他说点什么，“嗯，是有点事，前几天发生一件挺伤心的事情。”
　　　　“什么事？”
　　　　我脱口就说了露丝·弗莱希曼的来信和我在罗杰斯公园的经历。等我说完这些时，太阳从云缝里钻了出来。午后的光线斜斜地从窗户射进来，照出老爸惊讶而伤感的神情。
　　　　“噢，爸爸，对不起，我不该说这些的。”我顿时感觉非常内疚。一个年老的男人和女人孤零零地死去，死后也没有家人为他们哀悼，他听到这种事肯定会难受。“爸爸，那种事情不会发生在你身上的。”我伸手去搂住他。“其实也不全是糟糕事，”我说，“弗莱希曼太太给了我一样他的东西。一个打火机，好像挺值钱的呢。”
　　　　“是吗？”他脸上恢复了神采。
　　　　“迈克在帮我查它值多少钱。”我伸手到包底把摸出打火机，“就是这个；迈克说这是芝宝。”我递给爸爸。
　　　　他皱起眉头看了一下，然后从衬衣口袋里拿出老花镜戴上，仔细审视着打火机。当他再抬起头看我时，脸上的神采已经退去了。“你再说一下，从哪里弄到的？”
　　　　我告诉了他。
　　　　“你说是，本·辛克莱？”
　　　　“对。”
　　　　他眼里闪烁着一些我看不懂的东西，“怎么了？”
　　　　“我以前见过这个打火机。它只可能属于一个人。”
　　　　“爸，别开玩笑了。”但我从他脸上看出他并没有开玩笑。“你是说，你——认识——本·辛克莱？”
　　　　他抓了抓后颈，“我认识他时，他叫本·斯库尼克——我们都叫他‘砸脑袋’。看这——”他让我看刻在上面的字母：SKL12。
　　　　“砸脑袋？你以前认识一个叫‘砸脑袋’的家伙？”
　　　　“大家都这么叫他。”
　　　　“那是什么名字呀？”
　　　　“我想是因为，如果他憎恨你，就会砸扁你的脑袋吧。”
　　　　我瞟了一眼打火机，又看着爸爸。
　　　　“我还记得他拿到这个打火机的时候。这是第一批有雕刻图案的芝宝打火机。他当时特别得意，总是随身带着，为女士们点烟。”爸爸轻轻拔动打火轮，打出一个火花。
　　　　“等一下，”我有点怀疑。“你怎么知道是同一个打火机？”
　　　　“你看这里。”爸爸指着上面的图案，一个男人靠着灯柱。“他们称这个图案为‘醉汉’。这是第一批雕刻在打火机上的图案，应该是36年出产的。砸脑袋买了一个，也让米勒酒吧的所有男孩使用。你知道，因为混酒吧的关系。”他身子前倾。“再说了，有多少人会这样张扬地把自己的外号刻在打火机上？这一定是砸脑袋的。”
　　　　这时，音乐结束了，屋里的空气更加沉闷。
　　　　*　*　*
　　　　1　梭哈，又称沙蟹、五张种马，是扑克游戏的一种。
　　　　2　里娜·韦特缪勒（1926——），意大利女导演，具有女权主义思想，作品为社会底层百姓说话。
　　　　3　本尼·古德曼（1909—1986）美国单簧管演奏家，作曲家。
　　　　4　老大党：美国共和党的别称。
　　　　5　利迪·多尔（1936—）美国共和党人，曾任职于里根与小布什两届内阁及联邦参议院。
　　　　6　意地绪语：东欧年老的犹太人使用的一种语言。
　　　　7　克拉科夫：波兰的一个城市。
　　　　8　Sorg　sich　nicht：德语：别担心。
　　　　9　弗兰克·辛纳特拉（1915—1998），又译作法兰克·辛纳屈，被公认为20世纪最重要流行音乐人物。
　　　　10　贝西伯爵（1904—1984）：又译作巴锡伯爵，爵士音乐家，其乐队为爵士乐时代几个主要的乐队之一。
　　　　11　弗兰克，这里指弗兰克·辛纳特拉，
　　　　12　“砸脑袋”的英文是Skull，SKL表示Skull的缩写。
　　　　
　　　　第8章
　　　　
　　　　“你知道的，我年轻时在朗代尔混过一阵子，”爸爸说着，坐进了舒服的安乐椅。
　　　　“那是三十年代最后几年，对不对？”我卷缩在沙发上。以前听他讲过年轻时的经历：他如何在一家名叫戴维·米勒的台球室兼酒吧闲逛；他如何自称“土蝮蛇杰克”；他的铁哥们——“皮条客巴尼”，如何坑蒙拐骗，给地头蛇和妓女之流跑腿牵线。拍摄《欢庆芝加哥》时，他拒绝采访，不过他的一些回忆还是出现在片子里了。
　　　　“巴尼·泰特曼是我的铁哥们。他父母在道格拉斯大道附近开了一间公寓和馆子。”他停了一下。“我父母不赞成我和他来往。”
　　　　“为什么呢？”
　　　　“我们家族是从海德公园迁来的德裔犹太人。”他耸了耸肩。“泰特曼家却不是。当然啦，我那时不大在乎这些。”
　　　　我不安地扭动了一下。人是会变的。
　　　　“我和巴尼混在戴维·米勒酒吧那帮小子中间，很卖力气。砸脑袋也是那帮人中的一个。”他抿了一小口威士忌；杯子里的冰块已经融化了大半。“砸脑袋个头不大，但精瘦结实，强壮有力，意志坚韧，而且善于哄骗，树上的鸟儿都会被他哄下来。”他笑起来嘴就咧开，显然沉浸于往事之中。
　　　　“他原来是哪儿的人呢？”
　　　　“有人说是纽约人，也有人说他是从玛克斯韦尔街过来的。没人说得清楚。不过，我可以说一件事。砸脑袋最讲究穿着打扮，总是穿高档的毛料西服，还打着丝绸领带，戴着一顶可翻式帽檐的软呢帽。”
　　　　我想起了露丝·弗莱希曼给我看过的那张照片。“我在弗莱希曼太太那里见过一张照片，照片中是一男一女，男的手里就拿着一顶可翻式软呢帽。”
　　　　爸爸头一偏。“给我看看。”
　　　　“没带来，在家里。”我。“那么，这个砸脑袋，他干些什么呢？”
　　　　“混赌场啦，行贿兼收保护费啦。”爸爸清了清嗓子。“都是些我鄙视的勾当，你懂的。”
　　　　“你当然不会参与。”
　　　　“不过我要给你说，艾利，他当时的行为处事可很得女人们欢心呢。”
　　　　“从他那儿学了几招吧，嘿嘿。”
　　　　爸爸的额头皱了起来。“我那时只有跑腿的份儿，就是通风报信。”
　　　　“你那会儿就是跟街头混混瞎胡闹。”
　　　　一声叹息溜出了爸爸的双唇。“当时的情况与现在大不相同，宝贝儿。你得明白，正是戴维·米勒那帮人让克拉伦登滨湖区在二十年代对公众开放，那以前是被限制进入的。而且也正是由于那帮小伙子对抗那些爱尔兰街头恶霸，才保全了一大批Yeshiva…bochurs1。而且还有牵涉到纳粹的传言。”
　　　　“什么传言？”
　　　　“人们说，戴维·米勒那些人当时在追踪北边的纳粹团伙成员。”
　　　　“真的？”
　　　　爸爸的眼光越过了我。“那一年夏天，米莉亚姆·赫希，是个女演员，演意地绪语戏剧的，我对她一见钟情，整个夏天都围着她转；就这样遇见砸脑袋的，他俩正难舍难分。”他突然停住，看着我旁边，似乎在纠结是否应该说下去。
　　　　先是蕾切尔，现在又是老爸。看来每一代人都有自己的秘密。
　　　　“爸爸！这都六十多年过去了，还有什么不能说的？”
　　　　他揉了揉鼻子。“是这话。呃，结果米莉亚姆遇害，当然砸脑袋就去追查凶手，查出凶手原来是纳粹团伙的头子。”
　　　　“她被杀了？”
　　　　“因为纳粹发现米莉亚姆是砸脑袋的线人，在暗中监视他们。”
　　　　“天哪！后来呢？”
　　　　“砸脑袋杀了那个纳粹头子，然后就无影无踪了。我说的是砸脑袋。”他撑着椅子站了起来，步履蹒跚地进了厨房。
　　　　我跟着进了厨房。“去了哪儿呢？”
　　　　“他说是去了欧洲，参加了地下组织。”
　　　　“秘密抵抗组织2？”
　　　　“他是这么说的。可谁知真实的情况呢？他总是编得出故事来。”
　　　　“后来又见到过他吗？”
　　　　爸爸把一袋椒盐脆饼干抖进碗里。“见过一次。战后。那时我还没去上法学院。”他把碗递给我。“当时，我和巴尼正在米勒酒吧喝啤酒。我并没有看见他走进来，可是突然之间，他就出现在我们面前，跟我们坐了一会儿。没坐多久，我记得。他当时shpulkes3，不停地东张西望，还从窗子里往外窥探。后来才知道他是在潜逃之中。”
　　　　我拿起一片饼干。“你们说了些什么呢？”
　　　　老爸耸起双肩。“杂七杂八的什么都说了一些。当时我还在服役，并且我——”他突然僵住了，很不安的样子。“呃，当时正在谋划退役后的出路。我们说的就是这一类的。几天以后，他就因故意杀人罪而被捕。”
　　　　“判刑了吗？”
　　　　“判了。被整了个无期。”
　　　　“后来就再也没有他的消息了吗？”
　　　　“音信全无。”老爸走回到起居室，低头摆弄CD播放机。
　　　　“我就是想不通，这个砸脑袋，或者本·辛克莱，怎么会把我的名字写在纸片上？”
　　　　爸爸眉头一皱：“我也搞不懂。”
　　　　“你们两人之间是否还有什么旧账未了？”
　　　　“没有。”他放进了另一张CD。“可能他是想祝贺你的节目。他以前确实住在朗代尔。”
　　　　“可能吧。”我就着可乐咽下饼干。“也可能是我的名字