谋杀鉴赏-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“艾利？”
　　　　我转过身。面前站着一个身穿白色马球衫的男子，海军蓝的休闲裤，马革休闲鞋。他肩膀宽阔，手臂的肌肉如雕塑一般，表明是健身房的常客；一双蓝色的大眼睛，细纹围绕着眼眶；贵族范儿的瘦削鼻子使他的神情显出轻微的傲慢。他肯定有五十多了，但看上去年轻得多——半是因为头顶上一副瑞福牌8的太阳镜，半是因为一头浓密而过早变白的头发。
　　　　扬声器播放着背景音乐，夹杂着刀叉碰撞瓷器的叮当声，然而我却什么也说不出来。除了皮肤、头发和眼睛的颜色，以及嘴角的样子，面前这个男人简直就是保罗·艾弗森的替身。
　　　　他的神色，刚才还是坦率热情，瞬间变成了小心谨慎。“你是艾利·福尔曼，对吗？”
　　　　我双手插在裤兜，然后抽出来一只，伸了出去。“抱歉；你……你让我颇感意外。”
　　　　他的脸上掠过一丝疑问，但又显然不打算提出来。他握手时，坚定有力，触感在我手心里回荡。
　　　　“请进，”他指向餐厅。“如果你愿意的话。”
　　　　他大步走向餐厅，我小跑着跟在后面，同时大脑飞快地转动。既然莱尔是他的母亲，库尔特是他的父亲，那么，他怎么会像极了保罗·艾弗森呢？
　　　　大厅与餐厅之间有一道三级大理石台阶，他走到那儿时才转身，似乎刚刚记起我还在后面。领着我走下台阶时，他的手轻轻擦着我的后背——这感觉真好！
　　　　服务员领班带我们到了一张较小的餐桌，那儿远离盖茨比夫妇——他们此刻还在争吵，就像其他不和的家庭一样。
　　　　“你吃过了吗？”他打开一本菜单，封面与封底都是红色皮革制作的，封面上文字是金质的浮雕。
　　　　“我……呃，没，但我——”
　　　　他看着我，琢磨着我的心思。“那好吧，我要点一份三明治。”
　　　　他合上菜单，立刻就来了一个服务员。常进餐馆者肯定有引起服务员关注的秘诀——但愿我也能知道！大卫点了一份鸡肉沙拉配面包，一杯冰茶。我要了一杯葡萄酒。服务员一脸的不屑。
　　　　大卫摊开餐巾，铺在了膝部。我玩着餐刀，注意到他前臂上那些柔顺金黄的汗毛是如何向一边生长的。
　　　　“你的皮肤、眼睛和头发的颜色和你母亲一样。”
　　　　他一脸困惑。“你知道她的模样？”
　　　　“我父亲有一张老照片，是她和我父亲、巴尼·泰特曼三人的合影。”
　　　　“哦。”
　　　　饮料送来了。我喝了一小口葡萄酒。
　　　　“他会来这儿见我吗？”
　　　　“谁？”
　　　　“你父亲呀。”
　　　　我皱了下眉。这事出了点儿小问题。我给老爸说了大卫的事，老爸大为光火。
　　　　“你脑子进水啦？”他大呼小叫道。“居然把电话号码给了一个完全陌生的人！”
　　　　“他不算是完全陌生，”我辩解道。“他是莱尔·戈特利布的儿子。”
　　　　“那只是他的说法，”老爸说完，随即开始不断数落我如何天真，很容易只看表面就轻信别人，我到底了解他多少？怎么能把号码给他？上帝保佑你不会去见他。就连大卫住在丽嘉酒店这个事实都不能让他平息怒火。“我给你说，艾利，假如我要行骗，难道我会去住那些廉价旅馆吗？他当然会住在丽嘉酒店。宝贝儿呀，对于人的本性，你需要学的太多太多了。”
　　　　我听着他训斥，一点儿也不反驳，只盼着过一会儿他心平气静以后会想通的，可他一直没回电话。
　　　　“呃，爸爸今天来不了，”我对大卫说。“他……关节炎犯了。你知道的，老年人腿脚常有毛病。”
　　　　“哦。”他的下巴动了一下。
　　　　“我很抱歉。”
　　　　“不必。没什么。”他鼻孔张大，那股傲慢气又深了一点。
　　　　“对了，你是搞货币交易的？”
　　　　“对。”
　　　　“哦。”我看着他。“你一直住在费城吗？”
　　　　“除了旅行都在。”
　　　　“我猜，旅行的时间更多吧。”
　　　　“对。”
　　　　我拿起调羹。“常到些什么地方呢？我是说，你旅行的时候。”
　　　　“大部分是欧洲，有时到东京。”
　　　　“去过德国吗？”
　　　　“去过。”
　　　　“那是你父母的祖国。”
　　　　“对。”
　　　　我这句话让气氛变得令人不安了——我从来就不擅长喝酒时闲聊。于是我竭尽全力，尽量不去想他有多么像保罗·艾弗森。然而这就像尽量不去想一头粉红色的大象那么困难。
　　　　服务员端来了三明治。他小心翼翼、整整齐齐地咬了几口，然后把剩下的三明治放在盘子里，双手交叉放在前面。“你呢？你的工作？”
　　　　他终于提了一个问题。这种勉强的交谈肯定让他感到尴尬。“影视制片人。”
　　　　“真的？”他的嘴角意外地飞出了一个亲切的微笑。“我一直想执导一部作品”
　　　　作品。而不是片子。他看上去完全玩得起数码摄像机及其全套设备，甚至包括现在市场上的那种编辑软件。
　　　　“当然可以啊，现在人人都可以做的。”
　　　　他耸耸肩。
　　　　“你可以用家人来练手艺嘛。”
　　　　他摇了摇头。“我并不想做家庭生活纪录片；而且我也没有家人。”
　　　　无妻，无子。不会有杀人犯了。
　　　　“我没做故事片，是为企业客户拍商业广告。”
　　　　“可你懂啊。”
　　　　又是一个微笑——灿烂、坦诚，就像老爸照片里莱尔的微笑。
　　　　一阵刺痛的快感传遍我的全身。“当然，我也不会一直都拍商业广告片，总有一天……唉……谁说得准呢？”
　　　　“我童年最美好的回忆就是看电影。上中学时我在电影院打工。”
　　　　“打工！引座员吗？”
　　　　他点了点头。
　　　　我闭上一只眼睛，浮现出一个长着青春痘、穿着红色夹克衫的少年在电影院里领着观众找座位的情景。“那么，你最喜爱的影片有哪些？”
　　　　他举起手掌。“这可不行，我记不住那么多。”
　　　　我咧嘴而笑。“只说前五部。”
　　　　“还是很难。”他看着我身后，把三明治都忘了。“我想想看。”他举起一只手。“有《正午》，《教父》。”说出一部就放开一根指头。“《公民凯恩》，《七武士》……还有……《阿尔及尔之战》。”他摊开手指，颇为得意。
　　　　我的眉毛上扬了一下。“很不错。”
　　　　他拿起剩下的三明治，塞进嘴里。
　　　　“我给你补充三部。”
　　　　他停止咀嚼，微笑不再：“我漏掉了什么？”
　　　　“《卡萨布兰卡》，《双重赔偿》，《热情似火》。或许还有《洛城机密》。”
　　　　“颇有好莱坞范儿，对吗？”
　　　　“全靠片厂制9！”
　　　　他向后一靠，眯起眼睛看着我。“不适合你。”
　　　　“有眼力。”我再次咧嘴而笑。“我以前常拍纪录片。对了，咱们言归正传……我是说你的家庭……我有个问题想请教。如果你不介意的话。”
　　　　他拿起餐巾纸擦着嘴唇。
　　　　“我跟你说起过砸脑袋——就是斯库尼克先生——电话里说的——”
　　　　“我也说过我不知道他的情况。”
　　　　“我知道。我只是在想，我见过一张砸脑袋的照片，大约在二战期间拍的。他身边站着一个女人，女人是黑头发，抱着婴儿。我猜想他们是一家人，照片是在欧洲拍的。”
　　　　他喝了一小口茶。“欧洲什么地方？”
　　　　“不知道。”
　　　　“你带着吗？那张照片？”
　　　　“没有。很不巧。照片——没带。”我摆弄着调羹。“他们站在一座桥上，地面是鹅卵石，背景中有一座城堡。”
　　　　“那种背景到处都有。”
　　　　盖茨比一家从我们桌旁经过；孩子们跳跳蹦蹦，无忧无虑，父母挽着手臂并肩而行。一切都过去了。
　　　　“或许我一直都想反了。”
　　　　他看过来。
　　　　“如果和你母亲有关系的不是砸脑袋，而是照片中的女人呢？”
　　　　“你是说那个女人和我母亲认识？”
　　　　“完全正确。”我一下子来了劲儿。“或许砸脑袋知道，她俩是密友。有可能砸脑袋觉得你的母亲能帮他查到那个女人的下落。你母亲谈到过她在欧洲时的朋友吗？”
　　　　他摇摇头。“她极少谈起来美国以前的事情，这也就是很难了解她情况的原因之一。好像她建造了一堵墙，把战前与战后的生活分隔开来。”
　　　　我用调羹在桌布上画着小小的圈子。“我觉得自己在抓着一根救命稻草。”
　　　　“战争中，我的父亲被派回德国，但你已经知道这事。他也死于那儿，不过我不能完全确定。”
　　　　我停下了画圈。“你刚才说什么？”
　　　　“我说，我父亲被派——”
　　　　“不，另一句？”
　　　　“他死在了那儿，不过——”
　　　　我放下调羹。“库尔特·魏斯并非死于德国。”
　　　　“就是德国。”
　　　　“不对。库尔特·魏斯死在这里，就在郎代尔，道格拉斯公园的音乐会上。”
　　　　他把头一偏。“你说什么？”
　　　　“当时我父亲就在场。”
　　　　“不可能。我母亲说，他是战略情报局的特工，战争结束时才回家；但那时很多纳粹分子想逃往北美和南美，于是他就被派回去执行最后一个任务。”
　　　　“最后一个任务？”
　　　　“父亲应该是去追踪一个纳粹高官，防止他溜出国境。但是出了意外，我父亲被人出卖而牺牲。”
　　　　我摇摇头。“不对。”
　　　　我简述了老爸告诉我的情况。
　　　　我说完后，他端坐不动。我开始觉得他并不相信我所说的这一切。“我弄不明白，”他说，飞快地眨着眼睛，声音低得就像耳语。“如果真是你说的那样，母亲为什么要对我说谎呢？”
　　　　我也没有答案。
　　　　*　*　*
　　　　1　、美国明尼苏达州最大的城市。
　　　　2　、美国和加拿大的劳动节是在9月的第一个星期一。
　　　　3　当日交易：（网上操作）利用股价浮动赚取小差价的当天投机买卖行为。
　　　　4　、丽嘉酒店：世界级豪华连锁酒店。
　　　　5　、熊队：芝加哥橄榄球队的队名。
　　　　6　杰伊·盖茨比是《了不起的盖茨比》（美国著名作家弗·斯科特·菲茨杰拉德的代表作）中的主人公；黛西·布坎南也是其中的主要人物；2011年，美国出品同名电影。
　　　　7　、Edward　Francis　Hutton　（　1875　—1962），美国金融家，当时流传这样一句话：”他一开口，大家只有静听的份儿。”
　　　　8　、　Revo：一种高档的太阳镜品牌。
　　　　9　、指好莱坞以电影制片厂为中心，进行综合产业化经营的模式。
　　　　
　　　　第25章
　　　　
　　　　1建筑工地外景。日。
　　　　黑暗淡出，一束阳光在一条钢梁上闪烁（或需特技使阳光闪烁）。
　　　　一台移动式起重机正吊着这条钢梁升入空中。
　　　　穿过空中的钢梁向着一栋现代建筑的脚手架移动。
　　　　钢梁放到建筑物上，戴着安全帽的工人们赶过去，卸下钢梁。
　　　　解说员声音响起：
　　　　可靠。持久。坚韧。钢铁建造了这个国家，创造了富有力量的传统。尽管其外形与结构不断演化，传统却历久弥新。
　　　　镜头切换到钢厂的资料片：
　　　　烟囱林立，高炉处处，等等。约1930年代。
　　　　解说员（续）：
　　　　传统。
　　　　（化入）现代钢结构的场景。
　　　　解说员（续）：
　　　　坚守传统而又与时俱进，既成就了一笔精神财富，也成就了一位杰出的领袖。
　　　　背景音乐响起（安详而威严）。叠化出玛丽安·艾弗森在竞选活动中与民众握手的场景。音乐渐弱，玛丽安的近景（只现出腰部以上）。
　　　　尽管稍嫌粗糙，还是比较满意。传统部分会吸引老一辈男性共和党人；但是应该清楚地表明，玛丽安已经超越了过去，即将引领未来——这就会吸引年轻的选民；而且也有希望能够如她所愿，打入新的选区。
　　　　卡车急刹车的尖叫打断了我的思路，我抬头看着熟悉的棕色卡车停在了房前。除了节假日前后，UPS1极少来我家，而且通常来得很晚——今天却这么早！他们的快递员往往非常年轻，精力旺盛，充满阳刚之气。那小伙子从驾驶座跳下，跑到卡车后面取出包裹，丢在门前，按一下门铃，随即返回车里，扬长而去——干完还不到一分钟。
　　　　此刻我已疲惫不堪。
　　　　退货标签上写着：福克斯有声新闻电影公司2资料馆。我撕开硬纸板包装盒。里面是一盒录像带，标明《铆工露丝》，1942年3月。
　　　　我走向录像机，期待着见证真实历史的激动；这是未经着色、没有导向的历史本来面目。然而我一按下电源，绿色的冷光闪烁，显出时间已是1：30！哎呀，约好的拍摄采访玛丽安，我迟到了！立即抓起录像带，扔进挎包就走。
　　　　摄制场布的景是一间只有两面墙的办公室，办公桌已经抬走