谋杀鉴赏-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有人来做。我们的文明正处于崩溃的边缘。”
我停下手里的笔。她挺直腰，目光锐利而清澈，盯着我看。我在她眼里看到了一种魅力——抱负和果断，还有别的东西；过了一会儿我终于明白了——是信念，而且很坚定。玛丽安·艾弗森不可能是错的。
她的脸色缓和下来——那种魅力消散了。她向后靠去。
我合上笔记本。
罗杰回到屋里，手机紧贴耳边。
“我们能谈一下视频吗？”我问。
“请说。”
“我想在你的人生历程开始时提到你的父亲，作为背景。他按自己的方式做事，是个先驱，走在那个时代的前面。这点和你差不多。”
玛丽安扭过头去，“你觉得呢，罗杰？”
罗杰把手机从耳边移开，“什么？”
“我可能有一段关于艾弗森钢厂的资料片，说的是战争时期的一个铆工。如果合适的话，我想把它用在视频里。”
罗杰眉头皱起，“视频应该说的是玛丽安，不是她父亲。”
“我明白。但她父亲的经历反映了她成长中接受的影响和传统。”我转向玛丽安。“当然，我们会提到他允许工会成立，这不会有害处。”
“这点倒是可取，”罗杰承认，好像构思作品就像家具一样可以买卖和摆设。
玛丽安插进来说，“真的有关于我父亲的电影作品？”
“我不确定，但有可能。”我向她解释自己联系了有声新闻。“他们称有‘铆工露斯’的影片，40年代初期在芝加哥拍摄的，所以我让他们寄过来了。”
“太好啦，”她说。“我很想看看。”
“片子一到我就告诉你，”我说。“你父亲是在战争快结束时过世的，对吗？”
“是的。”她起身走向滑动门，门外边是个小阳台。一只鸽子从扶手上走过去。“心脏病发作。”
“心脏病？”琳达·乔根森说保罗·艾弗森是自杀的。玛丽安把门打开，走向阳台。我跟着她走出去。
她是不是不知道？可能她母亲没有告诉她真相。那个时候她很小，可能还不能理解。又或者是琳达·乔根森弄错了。
门厅里传出很大的说话声。听起来像是罗杰。玛丽安似乎没注意到。
“玛丽安，我读过一篇文章，提到艾弗森家有两个孩子。你有一个兄弟还是姐妹？”
她的目光越过扶手，直射下面的停车场，因此我不能确定她是否听到我说话。鸽子拍打着翅膀飞走了。我正准备再问一次，然后听到她低声地说，“我有一个哥哥。”她转过身来。“戈登，年轻时就去世了。那时我在纽约，还没进厂。”她脸上皱纹加深，突然间我觉得她老了，这是我见到她以来第一次有这种感觉。
“你以前住在纽约？”
“住了一阵子，50年代。”
“我明白了。所以艾弗森家就你们两个孩子？”
她点头。我意识到她经受了太多的痛苦，先是失去了父亲，然后又没了哥哥。她生命中的所有男人。“这就是你至今未婚的原因？”
套房的门打开了，罗杰冲进来。在他后面，多莉·桑切斯站在门厅里，眼里冒着怒火。罗杰当她的面用力摔上了门。
玛丽安眉毛往上扬起，似乎在等着他的解释。
罗杰跌坐在沙发上，装作无所谓的样子，但膝盖上上下下地抖动。
玛丽安又转向我。“戈登死后，我进了工厂。工厂卖掉后，我就去旅游了。我觉得……我觉得我从没考虑过婚姻。”她瞟向罗杰，“从这些天对你们的观察来看，这事可能不算太糟。”她嘴角似乎露出了笑意。
我笑着迎上去。“还有一件事。我们要用一些你年轻时的照片；该去哪里找呢？”
她脸上的笑容消失了，嘴巴僵住。走回房间里，“我母亲可能有一些。”
“我可以打电话问她要吗？”我跟着她走进房间。
她耸耸肩。
“不管怎样，为做这个视频，我也想和她面谈一下。”
她发出刺耳的声音。“祝你好运，母亲讨厌宣传活动。”
“或许你可以说服她。”
“我母亲？我什么都说服不了她。我不想泼你冷水，”又马上补充道，“我的父母曾经是——是很好的人。但他们成长的时代与我们不同。他们的价值观受到经济萧条和战争的影响，而我们现在需要全新的做法。总之，我和她的看法有很多分歧。”
可以理解。我点点头。
“是的。”她眼里重燃光亮。“我知道你能够理解，但可能我们应该问问罗杰。”她看过去，“你觉得怎样？这个视频需要采访我母亲吗？”
“其实，我倒觉得不错。”他说，“这可以在过去和现在之间建立起延续性。还有利于获得老年人的投票。”
“有道理。”她摸着喉咙处的项链——那条粗粗的金链子。“好吧，如果你们都同意，我想我得去说服母亲了。”
我看向罗杰，用嘴唇说了个无声的谢谢。
玛丽安看到了我们之间的互动。“很高兴你能与我们合作，艾利。”
我感到脖子一片滚烫。“我下周会录制对你的采访，在摄制室里；这样就可以最大限度地控制选景。”
她点头。
“今天就占用你这么多时间。”我伸出手。“谢谢。”
“我很乐意。”
罗杰站起来，送我到门口，很随意地把手搭在我肩上；简直像一条钢带！
“共进晚餐怎样？”他问，打开门。我瞄见他手上的戒指。
“我想顺便讨论一下视频的事情，”他清了一下喉咙说。
“不好意思，我还有其他事情。”
“好的，那下次吧。”
身后的门关上了，我走向电梯。看到多莉·桑切斯，她低着头，抱着胸，在门厅里走来走去。
“多莉，”我叫她。“还好吧？”
她没有看我，只是挥手让我走开。
“多莉？”
然后她抬头看过来，痛苦的表情像刀子一样刺穿了我。
我连忙从楼梯溜走了。
* * *
1
2 帕特·布坎南，美国政治评论员、前共和党总统候选人。
第24章
夏日的时光总是很长，似乎炎热把几分钟拉成了几个小时，再把几小时拉成了几天。
周六下午，七点已过，阳光依然炙热，游泳池充满了孩子们的喧闹声。我和蕾切尔在游泳池会合。虽然我很疲惫，却是那种完成了任务后舒坦的感觉。我们游了几圈，然后玩水球，直到游泳池下班救生员来催我们。回到家吃过晚饭，已经差不多十点钟了。我脱下衣服，打开窗子，一股微风顿时穿过夜色而来。
我打开新闻频道，想看看媒体对于“牛奶节”是怎么报道的，好比较一下我们刚录的片子。主持人正在播报三个白人种族主义者因为策划爆炸一栋联邦大楼而在明尼阿波利斯1被联邦调查局逮捕的新闻：三人中有一个还是联邦政府的高级雇员，曾与该大楼里面的激进分子合谋，弄到了交通高峰期的车流量调度表和该大楼的图纸。
对于种族主义密谋的报道占了这么多时间，电视台似乎有些歉疚，接下来安排了一个金发美女惊艳登场，语速飞快地总结了“拉美裔进步党”举行的新闻发布会。据该党领导人拉乌尔·伊格莱西亚斯说，拉美裔很快就会成为美国最大的少数族裔，可是在就业方面，大多数人却处于社会的下层。
“由于现存的经济制度，我们正在挨饿，”伊格莱西亚斯说道。“我们中很多人甚至连最低工资也拿不到。本市2500家少数族裔企业中，拉美裔企业得到的合同还不到3％。我们希望能够公平地分享经济发展的成果。”为了引起社会的关注，该党在集会上要求拉美族裔参加定于劳动节2在戴利广场举行的示威活动。
报道转到了市长讲话的摘要。市长在其蹩脚的演讲中宣布，他的目标就是要给与每个人公平的待遇。“我本人就生长于蓝领家庭，深知一份可靠稳定的工作是多么的重要。本届政府绝不会阻碍任何一个需要帮助的家庭实现他们的美国梦。”
这就是真实的芝加哥：种族、劳工、政治，三大问题盘根错节。
斯蒂芬·拉蒙特怕是肺都要气炸！
终于等来了20秒钟的“牛奶节”新闻。一头奶牛的特写镜头，人群的切换镜头，玛丽安讲话的原声片段。节目一闪而过，费用却不低。我们的节目比它好。我用调羹舀了一些香草冰激凌在碟子里，以奖励我自己一下；突然，电话响了。
“我是大卫·林登。”
我穿着体恤衫与短裤，想赶紧找东西盖一下。“呃……你好。”
一阵停顿。他觉察到了我的慌乱吗？
然后。“抱歉，我没有早些打电话给你，因为我这一段时间都在国外。”
我在杂物间里胡乱翻检，抓起一件未洗的长袖衫。“你经常旅行吧？”
“对。”
又一阵停顿。
我把长袖衫裹在了肩头上。“我也一直很忙。”
“哦。”
再一次停顿。
“我想知道，你和你父亲是否还想见我？”
“当然。你打算什么时候？”我应该记下来，可笔记本在楼上工作间。
“明天怎么样？”
“明天？你在——？”
“我今天飞来开会。”
“开会？”一辆经过的小车灯光闪烁，后面飘着红丝带。我把长袖衫的袖子裹得更紧。“什么会？”
“新千年外币兑换的税务影响与管理调控。”
“哦。”
“我是富兰克林银行外汇交易部的主管，”他不大耐烦地说。
外汇交易，当日交易3；这两样我都不大了解，似乎风险极大。
“福尔曼女士——”
“两点半怎么样？”我说。“你住哪儿啊？”
“丽嘉酒店4。”
星期天上午，我匆匆穿上那条高档的白色亚麻布休闲裤，上身搭配黑色的丝绸衬衫；好几个月没穿那条裤子，现在拉链都拉不上了。我叹了口气，只好换成深蓝色的西装长裤。我一看，自己好像是熊队5的中后卫球员。于是又换成圆点图案的红色连衣裙。现在又成了赶路的小红帽。于是又换回黑衬衫和那条白休闲裤；因为裤腰裤腿宽大，皱褶多便遮掩了一切；坐下时只要动作缓慢，便不会露出裂缝。我化了妆，把头发夹在脑后，再把一副太阳镜挂在衬衣的胸前。
阳光朦胧，天气闷热；我找到停车位时已经两点半了；匆匆忙忙地跑过丽嘉酒店的水塔，额头上满是汗珠儿；推门进入时，一阵冷风袭来。芝加哥的闹市区高档酒店很多，但丽嘉是最早的一批，而且长盛不衰。我进了电梯，到达12楼的大厅，放轻脚步走过波斯地毯。只见一幅镀金边框的大型油画旁边有个电话间，我便走了进去，在铺着白缎子的长凳上缓慢地坐下来，拿起听筒。第二声铃响他就接了。
“我是艾利·福尔曼。抱歉，我迟到了。”
“我就来。”
我起身，拉了拉衬衣，悠闲地经过喃喃自语般的喷泉，走向一个很大的餐厅，餐厅里面是设计精致的大理石地板，四周是格状的架子，架子上全是盆栽的棕榈，一株活生生的树成了一幅画的边框——临窗俯瞰的街景。严格说来，午饭时间已经过了，然而依旧有一个传菜工举着一个银质托盘，托盘上放着银质穹顶形盖子的碟子；他把托盘递给了站得笔直的服务员。
服务员把托盘送到了一对金发碧眼的夫妇面前；这对夫妇带着三个淡黄色头发的孩子，孩子们都穿着洁净的白色夏服。杰伊·盖茨比6，黛西·布坎南，以及他们的孩子——假如故事是另一种结局的话。不知大卫·林登是否带着他的妻子儿女？我想象着一幅温馨的场景：一个温柔端庄的妻子带着几个活泼可爱而彬彬有礼的孩子。
服务员把一个穹顶形盘子递到小女孩面前，但她却用倒肘推开服务员，拿着芭比娃娃行走于桌子边缘；她母亲弯下身子对她耳语，小女孩却生气地摇摇头；母亲再次请求，女孩很不耐烦地大叫一声“不！”
突然，两兄弟中的一个把一个蘸了奶油的面圈扔向了妹妹，正中她胸口。女孩爆发出尖锐刺耳的叫声，餐厅里顿时僵住了，就像过去的广告片中，爱德华·弗朗西斯·赫顿7讲话时的场面。然后人们发现小女孩并未受伤，餐厅里便恢复了常态。于是，父亲斥责儿子，妻子责骂丈夫，女孩哭了起来。
这时我转念一想，大卫·林登住得起如此高档的酒店，他的孩子恐怕也会宠坏，怕也和这几个淘气鬼差不多，其中哪个将来甚至会成为杀人犯也说不准。想到这里，心里感到平衡了一点儿。
“艾利？”
我转过身。面前站着一个身穿白色马球衫的男子，海军蓝的休闲裤，马革休闲鞋。他肩膀宽阔，手臂的肌肉如雕�
