车的颜色是天空的颜色-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


回到车上，只见一个留着短头发的可爱的小女孩，一个人坐在了后面的座位上。
“我迷路了，走呀走呀，怎么走都是四方块的建筑。”
一个累坏了的声音。
“请问，去什么地方？”
“唔？……唔唔，有、有一个叫油菜花胡同的地方吗？”
“是油菜花桥吧！”
他发动车子的时候，听到从远处传来了一个精力充沛的小男孩的声音：
“就在那顶帽子的下面呀！妈妈，是真的呀，是真的蝴蝶呀！”
小男孩一手拿着淡蓝色的捕虫网，一手牵着还系着围裙的妈妈，把妈妈使劲儿地拉了过来。
“我来掀帽子，妈妈你用这个网子去扣。咦，怎么压上了一块石头。”
这时，坐在后面的那个女孩探出身子，慌慌张张地说：“快点，叔叔，请快点开车吧。”
松井连忙踩下了油门，两边的柳树飞快地朝后退去。
（当妈妈握着捕虫网，小男孩轻轻地掀开帽子的时候……）
松井一边转动方向盘，一边想。
（小家伙的眼睛不知该睁得有多大了呢！）
于是，他看到小男孩的嘴巴张成了一个“O”字型。
（吃了一惊吧？一定会认为这是一只魔法的橘子吧？毕竟蝴蝶变成了一个橘子呀！）
“哈哈哈。”
松井禁不住一个人笑了起来。
可是紧接着，他就“咦”地叫了起来。
他慌了。
后视镜里没有人。扭头朝后一看，那个小女孩不见了。
“奇怪！”
松井把车停了下来，想啊想啊，朝窗外看去。
这是住宅小区前面的一片小小的原野。
一群白色的蝴蝶在飞舞着。二十只，三十只，不还要多得多。绿绿的一片紫苜蓿，上面星星点点的，是开着黄花的毛茸茸的蒲公英。松井呆呆地看着那群翩翩起舞的蝴蝶，看着看着，他听到了这样一个声音：
“太好啦。”
　　　“太好啦。”
“太好啦。”
　　　　“太好啦。”

那是像肥皂泡裂开一样的小小的、小小的声音。
出租车里，还残留着一点夏橘的味道。


第四章　　法国梧桐路三巷

“请送我到法国梧桐路三巷。”
这位乘客一上车，就轻声地说道。她是一位四十多岁、白白胖胖的女人。
“法国梧桐路？”
松井又问了一遍。他还没听说过有这样一条路。
“是的，法国梧桐路三巷。”
乘客一边用白色的手绢擦汗，一边回答。这是一个盛夏的午后。就是一动不动，也会不停地往外冒汗。
“那条路的附近，有什么标记吗？”
松井问。当他还是个新手的时候常常这样问。
“离白菊会馆很近。”
“白菊会馆？那一带我很熟悉啊……没有……这么一条路啊！”
“不，有的，请快开车吧。”
因为乘客说得这样肯定，松井只好开动了车子。

一边转动方向盘，松井一边想：白菊会馆附近有这么一条路吗？会不会是这位乘客记错了呀。
所谓的白菊会馆，与名字正好相反，是一幢有点旧的四层楼。
它的周围，净是七层或是八层的漂亮的大楼。所以，它看上去就更显得破旧、脏兮兮的了。
穿过十三个绿色的信号灯，终于到达了白菊会馆的前面。
“再一直朝前开一点。那里有一棵大法国梧桐呢，从那里往右拐。”
按照乘客说的，松井把方向盘朝右转去。
“嚯！”
就在这时，松井吃了一惊，叫出声来。
本来大楼还应该一排排地连下去，可是怎么回事……大楼全都消失了。
取而代之的是一座座红屋顶、绿屋顶的小房子。沥青道路的两边，法国梧桐树一直延伸到很远很远的地方。
（我不知道城里有这样一条路哪。可我已经开了三年的车了呀……）
松井这么一想，后面的乘客说话了：
“看到右边的白房子了吗？请停在第三座的对面。”
那是一座红屋顶的小房子。
“请等一下。我还要回火车站，我要坐两点四十五分的特急列车。”
乘客下了车。
然后，她把手从只有胸口高的门上伸了进去，自己把里面的门插给打开了。吱——打开白漆门，她头也不回地走了进去。
松井把车子倒到法国梧桐的树荫下，停了下来。手掌形状的大叶子，在天空颜色的车子上头沙沙地摇着。
凉凉的风从窗口吹了进来。
松井点了根烟。
（有这样一条安静的路吗？怎么连一辆车都没有开过去？我不是在做梦吧！）
松井这样想着。
这时，他好像听到从乘客走进去的房子里，传来了欢笑声。

“让您久等了。”
就在他掐灭烟头的时候，乘客回到了车里。
天空颜色的出租车又慢慢地开了起来。
开过了法国梧桐路，开过了白菊会馆，松井问：
“您不是这座城里的人吧？可您怎么会对这里的路那么熟悉呢？”
“战争结束之前，我一直都住在那里。”
乘客回答道。她又接着说：
“那一带呀，过去安静得连云雀的叫声都能听得到。可是……1945年的春天，‘大空袭’开始了。”
“七月‘大空袭’的时候，三十架B29轰炸机在城市的上空盘旋，投下一颗颗燃烧弹。四处燃起了大火，整个城市都成了一片火海。”
“两个三岁的儿子，我背一个，抱一个……对，是一对双胞胎……我拼命地逃……总算逃到了林道公园，可背上的孩子、抱着的孩子……”
乘客沉默了一会儿，才说：
“已经死了。”
松井看见了那条法国梧桐路，长长的两排树上的大叶子冒出了火苗，烧了起来。红屋顶和绿屋顶的小房子，也被可怕的、橘黄色的火焰给吞没了。
“所有的房子都被烧光了，第二天早上，漆黑的焦土上就剩下一幢孤零零的白菊会馆了。”
见是红色信号，松井刹住了车，然后说：
“如果您的儿子还活着的话，有二十五岁了吧？正好和我的弟弟同岁……”
“不，司机。不管过了多少年，我的儿子们也只有三岁。只有我这个妈妈在变老。不过，只要我一想起儿子，我就有一种回到年轻时代的感觉……真是有意思啊。”

已经看到火车站六角形的塔楼了。
前后左右，黑色的、红色的、蓝色的车子多了起来。每一辆车子都反射着盛夏刺眼的阳光，晃得人都睁不开眼睛了。一堵车，车子里面反而更加热了。

总算是到了火车站的前面。
“不用找钱了。”
她把一张一千元的纸币塞到了松井的手里。
他朝她的手上一看，吓了一跳。
这是一只枯黄、青筋暴突的老奶奶的手。
回头一看，坐在后面的，真的是一位小个子的老奶奶。啦，她刚刚合上了钱包。
看见松井吃惊地上上下下地打量自己，老奶奶轻声地说道：
“就是二十二年前的今天，我的双胞胎儿子死了。”
她细细的眼里闪动着泪花。
“多亏了你……我才回到了过去的家里。那是每天和儿子们在一起玩的家啊。你知道吗？”
老奶奶的背影淹没在了人群里，看不见了，松井这才如梦初醒。
计价器上显示的是370元。

他跳出了车外。
他想说一句什么话。
而且要把钱找给人家啊。
汗从脸上、脖子上和背上流了下来。松井攥着那张一千元的纸币，朝着火车站那长长的、长长的楼梯上跑去。


第五章　拒载山猫

秋天到了。
街道树那碧绿的叶子，不知不觉中都变成了黄色。
（这里的街道树，是银杏树吧？）
隔着玻璃，松井仰脸瞥了一眼。从前天开始，松井也换上了藏青色的制服。
街道树结束的地方，松井发现有一个年轻的男人站在林道桥上摆手，就把车停了下来。
“到哪里？”
“请照我说的开。”
咔，松井竖起计价器，驾驶着天空颜色的出租车跑了起来。
一直朝前跑去。

“过了那个邮筒，朝左转。”
松井转动着方向盘。
“接下来，右。”
“再往左。”
“过了那家香烟店，左。”
“还是左。”
“对面那家花店，右。”
按照乘客说的，松井一会儿往左转，一会儿往右转，渐渐地，连自己都不知道开到什么地方了。
全都是不熟悉的路。
擦身而过或是超过去的车子、人和自行车愈来愈少了，终于，彻底没有了。

车开到了一条细细的小路上。
路两边是起伏翻滚的金色稻浪，一望无际。
车子开进了一片树林。这是一片叶子被染上了红色、黄色和朱红色，宛如彩虹一般的树林。光从叶子的缝隙之间透射下来，天空颜色的出租车披着一身的光斑，向前开去。
（从没来过这个地方呢……）
松井产生了一种奇怪的感觉。
“这一带是奥枫谷吧？”
他禁不住又问道。
于是，从乘客的嗓子眼儿里发出了一阵咕噜咕噜、低沉的笑声。
这笑声让人听上去好难受啊，松井朝后视镜里一看，差点“啊”的一声叫出来。
车子“咣当”晃了一下。
后视镜里那个男人的脸上，长着深棕色、带条纹的毛。
金色的眼睛，湿漉漉的黑鼻头，像钢丝一样的胡子……
天哪，乘客竟是一只系着领带的山猫！
松井猛地一踩刹车，扬起一片尘土，车子停住了。
“请你下去！”
松井头也不回地说，连声音都有些发抖了，好不容易才控制住了自己。
“这种地方，不下去不行吗？”
一边这样说，乘客一边把脸朝松井凑了过来，一股腥气扑鼻而来。
“可你是一只山猫呀。”
“山猫怎么了？你这辆车上什么地方也没有写着‘拒载山猫’啊。”
说的倒也是，松井想。
“只要付车费，不管是谁，不都是一样吗？”
是啊，的确是这么一回事，松井又想。
“求求你了。怎么说呢，我急着赶路呢。家里来电报了，说我妈妈生病了。我是个医生呀。不过说是医生，其实我才当上医生没有几天。”
送不送呢？唔，应该送。松井想。
然后，他眨了眨眼睛，又把自己的脑袋拍了三下。决心还是没有变，于是，他就干脆地点了点头：
“好，那我就送你回去吧。”

出了彩虹森林，就是一条白色的柏油马路了。
路的一边，是一排十来座红屋顶的房子。在最近的那座房子前面，一只穿着蓝色短裙的小山猫，正用手遮在额头上，朝这边瞧哪。
天空颜色的出租车一停，小山猫就扑了过来，用可爱的声音叫道：
“哥哥，快，快点！”
来了来了，山猫医生一边点头，一边下了车。关上门之前，对松井说：
“司机，我还要回医院去，请等我一下。”

“对不起，让你久等了。我妈妈的病很快就会好起来。唉，太想见我了，有点大惊小怪了。”
山猫医生钻进了车里，一边笑一边说。刚才那个穿着蓝色短裙的小女孩跑了出来，不停地挥着棕色的小手。
“那是我最小的妹妹。我真想快点成为一名出色的好医生，回到这里来啊。”
山猫医生一边冲小女孩挥手，一边对松井这样说。

出了林子，车子行驶在金色稻田之间的小路上。进城的时候，松井特意回头去看了一眼。
坐在后座上“咝咝”抽烟的……当然是一个年轻的男人啰。
只见这位乘客闭着一只眼睛，“喵”地一声笑了，说：
“啊，过了那家香烟店，朝右转。”
“然后，左。”
“那个邮筒，右。”
按照他说的这样绕来绕去，总算是又回到了林道桥。
“就是前头的那家大学附属医院。”
很快，天空颜色的出租车就停在护城河边上的大医院前面了。
计价器上，不知不觉地竟跳到了3850元。和钱一起递到松井手上的，是半张明信片大小的纸。
“这上面写的字，人是读不出来的，上面写着‘拒载山猫’……请把它贴在门上，然后就不要紧了。”
医生大步流星地朝宽宽的楼梯上跑去。
望着医生的背影发呆的松井，突然打开了车窗。
他伸出头，喊道：
“山、山山，啊，不，请等一下！”
“唔？”
山猫医生转过身来，只见松井把那张小纸片稀里哗啦地撕了个粉碎。
然后，松井大声地说：
“请再坐我的车。”
这一回，是松井闭上了一只眼睛，“喵”地一声笑了。他一踩油门，车子慢慢地向前驶去。


第六章　肥皂泡的森林

一个穿着毛茸茸的黄毛衣的小女孩，站在路当中。她嘴上含着一根吸管，用力“扑”地一吹，红红的小脸蛋鼓了起来。吸管的头上冒出来一个肥皂泡，滴溜溜地转着。
明明知道车子过不去，还假装不知道。
（要等到什么时候，才肯让开啊？）
松井生气了，按起喇叭来。
“嘟、嘟——”
肥皂泡哆哆嗦嗦地抖动着，“啦”的一下灭掉了。这时，小女孩突然用大眼睛瞪了车子一眼。
“危险，让开！”
松井从车窗里探出头来，喊道。
可是，那个女孩还是假装不知道。
“让开，让到那边去！”
松井连肩膀都探出了窗外，喊道。
可是……她还是假装不知道。
小女孩把吸管插到了一只手拿着的杯子里，蘸了蘸。

再也忍耐不下去了！
松井正也正帽子，从车上跳了下来。他抓住了小女孩的胳膊。
“危险不危