217 科幻之路 第二卷-第73章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哪芰Γ热缬辛似呃锔癯さ木扪ィ辛艘惶滓硪拢辛艘桓鏊颍辛嗽ぱ阅芰蛘疾纺芰Γ痪哂辛四茉谠洞醇鳌⒅浪说南敕ɑ蚩刂扑诵形哪芰ΑＳ惺比嗣墙邮芴粽剑ü豢赡艿男形粗っ髯陨淼募壑担缟绷⒃谝淮蠖讶斓嫦旅酵愣够虬巡莘某山鹱印�
一些科幻小说广为流行是无可争议的，但在人们情感表面·层次的反应是不明显的，而在于人们情感反应的深层次。Ａ·Ｅ·范沃格特（１９１２－ ）的大部分作品属于这种类型。
Ａ·Ｅ·范沃格特出生于加拿大的温尼伯，是一个律师的儿子，他在萨斯卡曲弯的农村地区度过了他的童年。８岁时，他就开始读神话故事。到他l ２岁时，神话故事已不能满足他了。在大萧条之初，他父亲就丢失了那份报酬丰厚的工作，因此Ａ·Ｅ·范沃格特没上大学。他曾做过各种各样的工作，然后开始写作生涯。
然而，当时他的作品不是他在１９２６年所读那一类科幻小说，而是忏悔录。在以后的７年中，他写真实的忏悔录、爱情小说，向商业杂志投稿，也写无线电剧本。当他在１９３９年开始转向创作科幻小说时，他已掌握了一些基本的写作理论和技巧。
他的第一篇科幻小说——《野兽的天空》被坎贝尔退回来重写。这篇小说第二年刊登在《惊奇》杂志上。他的第二篇小说——《超级杀手》虽然跟艾萨克、阿西莫夫第一篇小说《趋势》同时刊登在《惊奇》杂志的１９３９年７月那一期，但一出版，立即成为读者最喜爱的小说。
在《惊奇》杂志上发表另３篇小说，在《未知》杂志上发表一篇小说后，Ａ·Ｅ·范沃格特的第一部长篇小说《斯兰》开始在《惊奇》杂志上连载。小说中写了一种叫“斯兰”的人种，他们比一般人更聪明，力气更大，反应更敏捷，毅力也比一般人强，并有一种察知他人思想的能力，这种能力与从头皮上长出来的、隐藏在头发中的卷发有关。人类企图消灭斯兰人，这个故事的大部分是从一个斯兰孩子的角度来展开的，那个孩子在故事开始时只有９岁，他想逃脱人类的追捕，并获得他的力量。
这篇小说使Ａ·Ｅ·范沃格特在科幻小说领域成为一位著名作家，在以后的６年里他至少与海因莱恩齐名，而且民意测验显示他比海因莱思更受欢迎。１９３９年，他与另一位专业作家Ｅ·梅思·赫尔（１９０５－１９７５）结婚，梅恩也在４０年代时写科幻小说。１９４４年，他们移居洛杉矶。
在洛杉矶，Ａ·Ｅ·范沃格特爆发了许多创作热情，这些热情在他的创作中随处可见，然后又使他从科幻小说中走了出来。奥斯瓦尔德·斯本格勒①的历史观点，形成了“黑色杀手”及其续集的哲学基础，续集最后以《太空告密者旅行记》为名而出版（１９５０）。贝茨提倡的眼睛操（同时也为奥尔德斯·赫胥黎所接受）为《编年史》（１９４６）提供了背景。当《非逻辑世界》在《惊奇》杂志上连载时，引起了轰动，就此一举，就使阿尔弗雷德·科日布斯基②的普通语义学得到推广。
【① 奥斯瓦尔德·斯本格勒（１８８０~１９３６），德国哲学家，认为任何文化都要经历成长和衰亡的生命周期，著有《西方的末落》、《世界历史的远景》等。】
【② 阿尔弗雷德·科日布斯基（１８７９—１９５０），波兰裔美国哲学家、普通语义学创始人，主要著作有《科学和健全精神：非亚里士多德体系和普通语义学入门》等。】
当本世纪美国作家Ｌ·罗恩·哈伯德发表他的“排除有害印象精神治疗法”时。Ａ·Ｅ·范沃格特是首先接受这一理论的几个人之一，“排除有害印象精神治疗法”宣传健全的思恕寓于健全的体格之中。Ａ·Ｅ·范沃格特以其典型的热忱，成为“排除有害印象精神治疗法”教师和倡导者，也曾在一段时问内担任“排除有害印象精神治疗法”基金会洛杉矶分会的主管。只是在６０年代早期，Ａ·Ｅ·范沃格特才开始重操旧业写科幻小说，同时也写其他各种书，但他的早期作品仍是最受欢迎的。
在他的其他科幻小说中，有《武器商店》（１９４２），《非逻辑世界的赌徒》（１９４８），《与鲁尔人的战斗》（１９５９）和《林恩的男巫》（１９５０）。
范沃格特的作品耐人寻味，作品里充满惊人的思想，情节曲折。詹姆斯·布利希把它称之为“精细的复杂的情节”，有时他自己也用这种方法。在一篇为《遥远的世界》撰稿的题为“科幻故事的复杂性”中，范沃格特用８００字的一段文字描绘了他的写作技巧，里面新思想随处可见。
如果读者放下书去分析所发生的一切，那么故事的结果常常是令人困惑的，有时甚至是矛盾的。一位叫戴蒙·奈特的年轻人对《非逻辑世界》作了一次标准的分析，使他自己有了文艺评论家的美誉，但他没有理解范沃格特的基本思想。范沃格特的小说与其说涉及逻辑和科学的可能性，还不如说是有关原始意象、愿望成真和神话。
《黑色杀手》这本书中写了一个恶魔似的动物，它有神奇的力量，形状像猫，眼睛大得像浅碟。《斯兰》里不仅有超人，而且有被追捕、被迫害的人神和必须生存下来、长大来取得自己领地的伟大英雄。《非逻辑世界》这本书中的主人公是一个怪孩子（范沃格特在此之前发表了一篇名为《怪孩子》的中篇小说），那个怪孩子必须证明他的身份，掌握他的逻辑能力，拥有远距离的心理传输能力和他的七里格长的巨靴。
范沃格特有一种观点，那就是：人类如果像每篇神话里的主人公一样，只要知道人是什么，人有什么能力，以及如何去运用它们，那么面对可怕的、莫名的危险，人总是拥有一种不可动摇的，有时是不容置疑的力量。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《超级杀手》＇美＇ Ａ·Ｅ·范沃格特 著
科尔继续觅食。没有月亮、几乎没有星星的黑夜很不情愿地退去了，一道恐怖的红色曙光从他的左边缓缓升起。这道光模糊、乏味。除了一束阴凉的、扩散的光线，没有丝毫温暖、舒适的感觉。在这光线中慢慢地展现一片恶梦般的景象。
当一个浅红色的太阳最后在奇形怪状的地平线上露出来时，黑色的、凹凸不平的岩石和黑色的、荒无人烟的平原展现在他的周围。只是此刻科尔突然意识到：他在一片熟悉的土地上。
他突然停下来，神经高度紧张，肌肉也紧张起来。他巨大的前腿——比他的后腿长一倍——抽搐起来，那相连的剃刀一样尖利的爪子也抽动起来。从肩上长出来的那双厚厚的触手停止抖动，由于焦虑、警惕而绷紧了。
当时，他完全吓坏了。他的耳朵由头发状小卷毛组成。当这些小卷毛疯狂地摆动起来时，他那大猫似的脑袋左右扭动起来。他在测试每一阵无定向的风，每一种空气中的振动。
但是没有反应，他那复杂的神经系统没有感到任何刺激性的振动，没有迹象表明在某个地方存在着对他来说必不可少的ＩＤ。科尔蹲伏下来，他的轮廓像巨大的猫科动物，在暗红色的天际显现出来。
他知道这一天会来的。经过这么多世纪无休止的搜寻。这一天已隐约出现，更近、更黑、更令人恐怖——在这个不可避免的时刻，他必须回到一个ＩＤ几乎枯竭的世界里开始他系统的搜寻。
这个事实像一种无休止的、有节奏的痛苦，一波又一波地撞击他的内心。开始时，每１００平方英里就有一些ＩＤ生物。只在这最后一刻，科尔非常清楚地意识到：他一个ＩＤ也没漏过。再也没有可以吃的ＩＤ生物了。在这他通过无情占领而据为己有的几万平方英里的土地里——直到没有另外一个附近的科尔敢于怀疑他的权威性——已没有ＩＤ来补充他的身体所需要的永无止境的能量了。
他踱着方步。现在他认出正前方的那堆岩石和右边的那座黑色的岩石桥。那座桥形成一个奇怪的、卷曲的坑道。正是在这个坑道里，他呆了好几天，等候那些蛇状的、头脑简单的ＩＤ生物从洞里钻出来晒太阳——这是他认识到有必要进行有组织的灭绝后第一次开杀戒。
他舔舔嘴唇，沉浸于短暂的、得意洋洋的回忆中，在那一刻i他那垂涎欲滴的嘴把猎物撕成珍贵、美味的碎片。但是对于没有ＩＤ存在的宇宙，使他有种模糊的恐惧；这消除了他此刻甜蜜的回忆，只留下确信无疑的死亡。
他大声咆哮起来，一种蔑视的、残酷的声音在空气中振动，在岩石丛中回荡，又传回到他的神经——他用这种令人讨厌的方式来表达他想活下去的本能。
然后，ＩＤ生物突然来了。
科尔看到一个发亮的小点从远处向下的长长的斜坡上出来，最后越来越大，是一个金属球。这个巨大的闪光球体发着“嘶嘶”声从科尔头上掠过，速度迅速地减下来，已隐约可见。这个球体快速飞跃到右边黑色的山，在空中一动也不动地停留一秒钟，然后下降到视线之外。
科尔从惊恐的呆立中爆发起来。以虎的速度飞快地穿越岩石。他黑色的圆眼睛燃烧着～种可怕的欲望，在他体内成为一种痛苦。他耳上的卷毛捕捉到一种信息：有这么多数量的ＩＤ，以致于他的身体由于极度的饥饿而感到恶心。
当科尔从岩石堆后爬上来，从阴影里看这一片倒塌的巨大城市废墟时，那个红色的小太阳是深紫色天空中一个深红色的球。那个银色的球，尽管体积庞大，在巨大的仙境一般的废墟的映衬下显得不太显眼。然而，银球的周围充满活力，一种静止的活力，以致于，过了一会儿，银球显得那么突出，显现在它前面的土地上。一个巨大的、压碎岩石的金属球体停在它自身重量形成的摇篮上，周围是从死寂的首都郊区展开的一片无情的、荒芜的平原。
科尔盯着这种奇怪的两足动物，他们以小组为单位站在飞船底部闪闪发光的出口处。他的喉咙由于迫切需要变得粗起来。他的头脑由于疯狂的欲望变得一片空白。他想向这些动物猛烈开火，打倒这些脆弱的、无助的、身体中发出ＩＤ信息的动物。
当仅仅是静电涌过他身体时，模糊的记忆竭止了他疯狂的愿望。记忆带来恐惧，使他身上流过一种虚弱的酸流，流过了他的神经，损坏了他积蓄的力量。他有时间看清这些动物的身体上穿着衣服，是用闪闪发光的透明材料做成的，在阳光下闪着奇怪的、灼烧的光。
其他记忆也突然涌上心头，在那些昏昏沉沉的日子里，脚下延伸的是一个生机勃勃的城市，人类正处于光辉的年代。在那些持火焰枪的人了解到：对幸存下来的人来说，ＩＤ将会越来越少，在一个世纪后这种光荣便在火焰枪面前毁灭了。
正是对枪的这些记忆使他停在那里，并在扫过他理智的恐怖中退缩。他看到他自己被金属球撞击、被烈焰燃烧。
他们来得真狡猾——当他意识到这些动物的存在时，科尔第一次思索起这一点，他们可能是来自另一星球的科学考察队员。在以前，这些“科尔”人也曾想航行宇宙，但灾难来得如此快，以致于这种想法仅仅只能是一种想法。
科学家意味着考察，而不是毁灭。科学家他们本身就是傻瓜。基于这一点，科尔变得大胆起来，走到开阔地。他发现那些人也意识到他了。这群人转向人群中个子最小的那人并盯着他，只见他从一个剑鞘中拔出一根闪闪发光的金属棍棒，并把它随意地握在手中。科尔跳起来，想逃回洞里去，但已太迟了。
船长黑尔·莫顿听到化学家小乔治·肯特在笑，笑中带有尴尬的咯咯声，这表明他内心的疑惑。他看到肯特拨弄着纺锤形的金属武器。
肯特说：“这样的庞然大物，我可不想冒险。”
奠顿船长让他自己的低沉的笑声顺着通话器传出去。最后他咕哝着说：“那是你能呆在这个考察队的原因，因为你从不冒险。”
他的笑渐渐隐入沉寂中。当他看见那个庞然大物穿过黑色的岩石平原向他们靠近时，他本能地向前移动，直到他走到其他人的前面。他那巨大的身形使透明的金属外套显得更大。其他人的谈论通过无线电通话器“嗒嗒”地传到他耳中。
“我讨厌黑夜里与这家伙狭路相逢。”
“别傻啦，很明显，这是一个有智力的动物，可能是统治阶级的一员。”
“看起来，它
