梦天品青铜时代-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笔钡摹捌咦职唷保┑亩喔瘛⑻瞥恰⒗驾ィ吹钠牟淮怼Ｋ哪昙叮ㄒ簿褪恰鞍俗职唷保┮灿辛跄顺健㈡骆抡庋慕〗５搅巳昙叮次宜粲诘摹熬抛职唷保┚褪墙巍⒃髁牧募溉巳肆恕Ｈ绻且党鲆桓鑫液汀拔难Ы嵩怠钡氖奔涞悖笤伎梢运愠晌铱冀哟デ寤难绲恼庑┤恕⒁黄鸷染啤⒛钍哪歉龃笕逼诎伞Ｆ诩湮乙残戳思钙⑽模桓鲜鎏岬降亩喔瘛⑻瞥侨タ础Ｋ歉宋液芏喙睦�
那些散文，现在看看，有的局部还可以，多数很一般。但他俩颇鼓励了我，我想是对我极其有益的。后来到了四五年级（清华共五年），随着多格、唐朝一干人的毕业离开，我又基本上是自己独自“发展”了。这末一时期的文章，留到现在看来，自觉还颇好。只是它们没有情节，一般在市场上不大能卖出去。只好压在抽屉底。
后来我写《青铜时代的恐龙战争》系列的时候，偶然会从大学写的散文、文章里摘一小段进到“青铜恐龙”里去，网友读到时，每每大为赞叹。譬如就是这样的青春年少的句子：
太子建的媳妇被他老爹夺去了，于是他很难受，常在夕阳西下的郢都以南长江江畔喃喃自语：“我这么久以来的歌声，为何总是围绕着你给我的忧伤。纯净的愁情吞没我的智力。你像束缚阳光的一根带子，你的有无决定了我盘根错节的愁肠和杂乱难理的人生。但我知道，没有阳光人一样可以生存，高尚的心灵自己可以照亮自己。没有微笑我就以长风对我微笑，没有爱恋我就以寂寞陪伴，没有伴侣我就与忧伤同行。失神的一刹那，虽然又见你梦中如花摇曳，但我依然要昂起头说，什么都没有发生，什么都不须惆怅，在远方我还会爱上另一个姑娘，但她取代不了你。惟有你，是我守卫大学时光的最后一批火种（坏了，这是我的大学时的情书，不是太子建的话。）”
其实也不是情书，就是当时写的散文。
记者：在什么样的环境、情况下你写下了第一篇小说？
潇水：在大学里，我主要写散文，偶然也写很短的小说，因为校园的简单生活没有什么特别素材——现在写小说，没有妓女、毒品、外遇什么的，简直没法凑出小说来——而当时大学里尚没有，故不能写。
毕业三五年后（大约28岁左右）才开始写起来“青铜系列”。在此之前，一直没有写什么像样的小说。我的第一篇小说，是大三晚期写的，叫做《请在这一条青春的河里成为历史》，大约有五六万字，是以“我”的口气，写少年和大学生涯的。那时可能正是期末考试。期末考试的时候人忙着突击一学期的功课，脑子极其兴奋，于是先是冒出这样一个句子：“偏驮村没有小学，任王庄有。”
这似乎很合适作为小说的第一句话。于是，到了考试以后的寒假，我就沿着这句话一直写下去。当时我还没有谈女朋友，但这个小说里却写了一场爱情。大约是间接的一种向往吧。那个写《毕业后我们就分手》的家伙，其实也没有谈过恋爱。这种没有真实素材却能写出的小说，更多的还是用于文字训练，为未来写正经东西打基础的吧。所以我这个小说写的，实际有三分之二的力气是用在打磨文字上，以及叙事结构的设计上。对于任何想写作的人，这大约是个必须经历的基本功练习吧。
记者：网络对你的创作有什么影响？
潇水：网络给传统的表述方式带来了或多或少的突破。传统的表述方式都是正襟危坐型，网络则不正经一些。这正迎合了我的“反无趣”的口号。所以，网络上用词的那种别具一格和特立独行，那种风骨，一定程度地用到了我的小说里。表现为，我不爱重复惯常使用的词语和说法。
比如，“车右”这个词，是战车上的武士，我在文中使用几次“车右”之后，就似乎厌烦了这个词，非改说成“保镖”或者是“副官”什么的。另外“市”（是指城里的商品交易专区），我一贯叫作“农贸市场”；“市人”则说是“农贸市场里的人”；去他国当“人质”，则说成“留学”；大嗓门的“宾客”，被我称为“媒体”，“宫城”叫做“downtown”，此外还有“古代打火机”、“巴尔干”、“马加爵”、“宇航员”、“block”、“维和部队”什么的，让人发疯。这些隐语，自然让人发出疑问：到底潇大哥讲的这些历史，哪些部分是真实的，哪些是潇水乱比喻乱说的呢？你可不要贻误我们这些无辜的阅读者啊。
所以，我现在正在为我的“青铜恐龙”诸书作注，不然大家就不知道该如何阅读和相信这部系列大书了。目前，费时半年的作注工作已经临近完成。
记者：你是怎么到美国的？在美国你写了一本《钻天猴游学记》，这个城市给你留下什么印象？
潇水：清华毕业生去美国的很多，当时颇是值得骄傲的事。我出国不算晚，也是毕业两年后通过考托福、GRE出去的，正是1998年。但出国以后也就慢慢不觉得“骄傲”了。人啊，逃得到远方，却逃不出自己，逃不出依旧要过的日子，依旧的春宵苦短，夏昼弥长。在美国期间我算是非常勤奋，两年中间不但养活了自己——在美国朗讯公司上班，完成了学业，还写了很多东西。
当时作为一个异乡的流浪者，徘徊在植物和混凝土之间找不到自己的安息之处，在夜色里人薄弱地象个火苗。每每穿街过巷，听见异国的音乐和陌生的脚步，内心涌起一轮不可触摸的它乡亮月。据说，把耳朵贴在电线杆上，透过脚下的土地，就可以听见故国的人们，在地球那一端，低语的声音。这种晚间的闲暇和无处寄托，使得我每于月明气清、夜色淡荡时刻，就把美国那边的事情写点东西。积累久了，就得了好几篇，最后就是一本《钻天猴游学记》。这本书属于小品文集来的，从文学角度看，颇不俗。我一直颇敝帚自珍之。但由于该书名被出版社起的实在差，又缺乏宣传，故不怎么有人知道。
我在美国，多是小镇生活，对美国的印象就如该书里写到的：
“我和陶、马在学校的晚间，采到了一些金银花，往回家走的路上，看见警察开着直升飞机在天上巡逻。夜色清凉如水，活着多么美妙。
“当然，异国再好，也不是我们的。等我学业完成，拒绝了资本家低薪聘请，还是回来建设我们自己的生活吧。”这是该书中写的，后来也确实如此就回来了。
记者：你那篇《混血23》是真实记录吗？
潇水：不同文化背景的人在一起，确实能激发出许多趣味。我和混血23在网上的聊天，就是真实的记录，是有趣、雅致、充满小资和才子情调的小东西。它也收在了《钻天猴游学记》里边，原以为会不断在网上流传转贴的，但似乎竟没有。
附录 附录十二：潇水答南方周末记者问（二）
潇水答南方周末记者问（二）
记者：你在《青铜时代的恐龙战争》系列的扉页有一句话：谨以此书献给曾惨遭历史课荼毒的同辈。你的历史课是不是特别好？
潇水：“谨以此书献给曾惨遭历史课荼毒的同辈”是出版社的编辑大哥贡献出来的口号。而我开书第一句“世上本没有历史，死得人多了也就有了历史”，则被他拎出去放在了封面上。总之，《青铜时代的战争系列》中有个别被出版社修改的地方，多数改的更好了，但也有不情愿改的地方。
至于我中学的历史课程，分数固然高（我当时的所有课程分数都高），但并不喜欢，也毫无心得。
初中的女历史老师，严厉得象个女巫，念几句咒就能偷着把小孩子变成桌子腿儿或赖蛤蟆。她叫我们一起背诵名词解释“山顶洞人”、“贞观之治”，一个虚词也不能错，她就站在背诵着的身旁，好像狼外婆或者灭绝师太一样。当时课堂上背得最流畅的人，长大以后都再也不看历史书了——因为兴趣早都被灭绝师太灭绝了。想到历史，就是和童年受虐待相联系罢了。而且觉得中国历史上没有好人，除了一两个商鞅、王安石之类的改革者，其余就都是万恶的统治阶级了。
总之，中国的老祖宗和文化遗产，经过我们的历史课学习，终于全被否定了，我们都在精神上赤贫光着腚了。这话虽然说的有点绝对，但编辑大哥受之启发，还是说了“谨以此书献给曾惨遭历史课荼毒的同辈”一句。我也是比较赞同的。
记者：你怎么理解历史？你喜欢哪些历史著作？
潇水：我觉得历史就等于怀旧。追述古人就等于怀念从前的老朋友一样。古人虽然有坏的，有好的，但经过时间大网的淘汰，都是可爱的。现实人生中的种种辛苦和挫折悲喜，常使我带着悲天悯人的神色看待古人。所以他们在我的笔下通通变得可亲可近，仿佛就在身边，就在你春天的楼下。
比如，我是这样写吴起的：
“吴起东行三百里，跋涉到鲁国的曲阜。他听说著名教育家孔子的徒孙——曾申先生正在招收新一届学员，根据广告上说：‘曾子书院——火车站向西100米，车站有人接，包吃包住，招收儒家高级班，循环教学，中间不清场，学不会下一期学费免交。’
吴起觉得比较合算，就花钱投到曾申门下读书。”
后来，吴起被鲁国的大坏蛋们排挤，不得不又离开鲁国：
“死有余辜的大能人吴起，用尽了浑身上下的黑暗，也理解不了鲁国这个死气沉沉的国家。他结束了这一场黄粱美梦，卷起铺盖卷，又变成了从前一样一钱不值的布衣，四周都是旧空气，大印也被收回去了。他就象《唐吉诃德》里边被人捉弄的桑丘，当了两天的海岛总督，打退入犯的海盗，却立刻被揪下台去，一切只是笑剧一场。
离开了你就是报复你。吴起冒着小雨，夹着行李卷，站在曲阜城2400年前的火车站旁边，思量着自己人生的下一个站点。”
另外，在我看来，审视历史的时候，是非观念变得非常容易被突破。放在历史发展大势中去看，流血、凶残、仁义、弑君和忠孝、功劳和罪过，往往都游移不定。一劳永逸地给古人各自加上一个标签的简单作法，都经不起详细剖析。所以我对于古人，不论好还是坏，都不敢加了标签地去对待，去描写、刻画。我宁可只是让他们在台上表演，演的是“好人”还是“坏人”，都不是简单一句话可以定论的。
怒目而视和大声讴歌，大约都不必是写古人时候的所持态度。
《三国演义》、《东周列国志》这样的书，如果非要说它们的缺点，就是那里面对于“好”和“坏”，过于执着和着相了。
至于历史著作，我觉得《左传》其实比《史记》好。《战国策》的文采很多地方超越了《史记》。我写的《青铜时代的恐龙战争》等，超越了明朝人的《东周列国志》。其他现代人写的历史著作，我看得很少，也没有什么留下印象的。火焰塔（网名）写的《五胡录》颇值得推荐。别的亦无他。
记者：有人说，你写的《骇版战国》完成了叙述历史的一次革命。作者以完全忠于史实为基点，吸收了李敖历史杂文和王小波新编历史小说的方式，以酷而青春的语言全景地再现了战国精彩激越的往事。你同意这样对你的肯定吗？
潇水：这些对我的“肯定”固然知值得感谢，但把我和李敖、王晓波去比，却并不情愿。李敖的历史杂文，我其实没有看过，我只是看过他历史以外的一些文章，他自称“现代白话文第一人”，其实恰恰相反。我看他的书，中间凡是有一两处好句子的（这样的句子也不多），往往都是用了文言文夹在了现代白话中去说的，却收到了很好的铿锵有力且有趣的效果。由于手边没有他的书，不能举例。总之，他其实是沾了古人和古文的光，才写出几句精彩的句子。为何要自视为“白话文第一人”呢？
至于王晓波写的“历史小说”，如《红佛夜奔》，确实很有趣，但只要细细比较一下，我写的跟他没有什么共性，从结构到手法到文词特点，都没什么共性，说“吸收王晓波”云云，其实是出于帮忙给我宣传的目的。
其实，我的文风，是朝着钱钟书、林语堂、大先生“鲁迅”和二先生“作人”的样子去模仿的，而不是李敖者流。
另外，我感觉我写的这些“青铜系列”，非常适合拍成Discovery那种节目。就是那种配合了演示电影和解说，再现尽可能真实瑰丽的中国历史。
记者：你喜欢哪些作家？为什么？谁对你的影响最大？
潇水：这正是上面话题刚好说到的。我的口号是“反无趣”和“反没智慧”。所以，我首推鲁迅的东西为标高。鲁迅的作品，往往被现代读者目为“看不懂”。其实，鲁迅的文章最有趣，读来往往让人发
