梦天品青铜时代-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
词盏搅撕芎玫娘嫌辛η矣腥さ男ЧＳ捎谑直呙挥兴氖椋荒芫倮Ｗ苤涫凳钦戳斯湃撕凸盼牡墓猓判闯黾妇渚实木渥印Ｎ我允游鞍谆拔牡谝蝗恕蹦兀�
至于王晓波写的“历史小说”，如《红佛夜奔》，确实很有趣，但只要细细比较一下，我写的跟他没有什么共性，从结构到手法到文词特点，都没什么共性，说“吸收王晓波”云云，其实是未作详纠的臆测。
名人明事：那你觉得自己的文风跟哪些人的更相似些？
潇水：其实，我的文风，更近似钱钟书、林语堂、大先生“鲁迅”和二先生“作人”的一些。我受他们影响更大。特别是我早期的文章，更是有他们的意气。譬如我写的：
“近来我犯了周末恐惧症，虽吃药也不大好，后改餐后服GRE阅读题一篇，略收镇静止痛之效果。凡呆在美国的中国人，没有什么社交，除了每日买菜做菜、男耕女织以外，余下的就没有什么好事可做，特别是单身的就只好得这种病了。GRE阅读题先还有镇静止痛效果，但用药时日一久，亦不大如前了。”
都是那种有闲的智识阶级型的调子，我自以为这样好。
另外，我感觉我写的这些“青铜系列”，非常适合拍成Discovery那种节目。那就更能图文并茂地再现尽可能真实瑰丽的中国历史了。
名人明事：有人说，在你的作品里，能够看到Q版，QQ聊天泡MM那种，文字、图象、声音一起上，多种流行元素都包含。你为什么会采取这样的写法？这样的做的目的，是不是为了争取今天的读者？
潇水：中国的文字，两三千历史，在秦汉的时候，还是很美很有风骨气力的，迤逦到了后代，越来越肾虚，风骨气力弱了，干巴刻板了，这大约也是自然规律。特别是又经过二三十年代的白话文革命，旧的秦汉唐宋文采被革掉了，新的白话文又太白。所以使用现代汉语，感觉终像吃转基因大豆，只是顶饱（表意），而没有滋味（文采）。
怎么让现代汉语从政治报告、说明文、教科书这种体裁的文字风格里，重新流光四射、艳媚十足地站立起来，怎么改造现代汉语？怎么让现代汉语不逊于世界上其他各种伟大语言？这是个大任务啊。
现代汉语要想发展，也得混入新的时尚元素。这就是我写的青铜系列中，很多处混入网络语言，QQ风格，英语俚语，港台综艺节目新生词汇，流行歌曲（从“双截棍”到“不要来，不要污辱我的美”），还有F4，911，武侠九袋长老，足球等等现代元素。这与其说是为了争取今天的读者的被动行为，不如说是为了改造汉语的主动尝试。
名人明事：网络对你的创作有什么影响？
潇水：网络给传统的表述方式带来了或多或少的突破。传统的表述方式都是正襟危坐型，网络则不正经一些。这正迎合了我的“反无趣”的口号。
其实，我不爱重复惯常使用的词语和说法。比如，“车右”这个词，是战车上的武士，我在文中使用几次“车右”之后，就似乎厌烦了这个词，非改说成“保镖”或者是“副官”什么的。另外“市”（是指城里的商品交易专区），他一贯叫作“农贸市场”；“市人”则说是“农贸市场里的人”；去他国当“人质”，则说成“留学”；大嗓门的“宾客”，被他称为“媒体”，“宫城”叫做“downtown”，此外还有“古代打火机”、“巴尔干”、“马加爵”、“宇航员”、“block”、“维和部队”什么的，让人发疯。这些隐语，自然让人发出疑问：到底潇大哥讲的这些历史，哪些部分是真实的，哪些是潇水乱比喻乱说的呢？你可不要贻误我们这些无辜的阅读者啊。
所以，我后来给我的“青铜恐龙”诸书作注，标出了故事的出处，不然大家就不知道该如何阅读和相信这部系列大书了。
名人明事：我们都知道，互联网时代的特征就是文化的多元和新生事物的快速更迭，这样引入网络话语是否妥当……
潇水：当然，这种混入大量现代元素的写法，也有个缺点，就是容易过时。比如我在3年前写青铜时代的最后一本时，写到白起的一些坏话，然后我解释说：“‘白疯子’三个字没有贬义，“白”，是因为他姓白，“疯”，因为他打仗很疯，“子”，子是一种尊称，比如孙武子。所以，白疯子，没有贬义的哈。请各位白起的fans不要恼怒。”
这里的fans一词，在当时就几乎是首创了，我是说在文学作品特别历史作品中，几乎没有人用过，但是社会上开始有一点点用了，所以当时读者读来，觉得耳目一新。但是现在在一看，已经让人厌烦了。我还最早的作品里写到“服务生”等等这样的现代元素的词，当时确实属于开一代风气之先，但是现在，这种写法已经滔滔者，天下皆是了。看来大家都已经提高了。那么区别就是，谁能把这些现代元素使用的自然，而不是放在里显得生硬。这就是许多人需要继续努力的了，否则就给人故意胳肢读者乐的吃力的感觉。
名人明事：目前海外学者的历史书在国内热销，如唐德刚、黄仁宇、余英时等的作品是否读过，如何评价？
潇水：研究历史，一定要出国去走走，这是很有裨益的。一是避免夜郎自大，二是可以充实进许多新的元素到书的写法中去，还有新的观点。黄仁宇的《万历十五年》，跳出了清官、坏官、圣皇、剥削阶级这种传统套路，而尝试用技术手段来解剖所谓“大历史观”，虽然最终我也没有搞懂他的“大历史观”是什么，但书里确实有一种让人耳目一新的感受，不仅仅是写法上比较通俗化。看来，出国去吃吃西餐，看看西洋风景，确实对脑子有别致的作用。
名人明事：你已经写了完了原始社会到秦统一中国这段历史，对秦以后的历史，你是不是准备继续把它写下去？
潇水：在过去的一年多时间里，我刚刚又完成了一本，是关于秦朝和刘邦项羽，书名叫《秦朝一梦》，马上就要出版了。另外我还不能免俗，写了一个《潇水说《论语》》，最近也将会出版。至于是否要把中国历史一贯写下去，我曾经有这种想法。但也许我还是应该去做更重大的事情，所以一切尚未可知，明天不可触摸。
从原始社会到秦统一，我用了五本书，花了从2000到2003的三四年时间，占用了无数花前月下的美好夜晚，女朋友也因此分手了一次半。最后只剩三十出头的自己，陪着一条狗，在北京五环以外的简单居所里继续我的孤独的书写，平时则给企业作培训以养生。可以说，为了替我们中国整理文化财产，我个人做了多大的牺牲啊。哈。
名人明事：谢谢潇水，我们期待着你更精彩的作品问世！
潇水：谢谢！希望我的作品能够为读者们所青睐！
附录 附录十一：潇水答南方周末记者问（一）
潇水答南方周末记者问（一）
记者：“你出生在怎样的一个家庭？”
潇水：我出生的家庭，说实话比较沉闷。我不知道这是不是七零年代出生者的普遍特征。当时，时逢四月，正是春天，我家里却没有春天，我爸爸是个没落的“士”，以教书为业，家里阴沉沉的，就乱给我取名“守春”了。
我四岁的时候，我们那个地方闹了一次知名的地震，暴雨如注，我爸作为一个没落的士，用竹竿挑起床单四角和雨搏斗，合家避雨于床单下，四面雨线滂沱，几乎就是尧末期那个样子吧：大雨滂沱，洪水汪洋，滔滔者，天下皆是也。大有诺亚方舟之感。后来，报纸上传来消息，朝里的“四凶”被老干部拿着手枪，抓起来了，天下才恢复五日一风，十日一雨的节奏，文革也才结束了。也改革开放了。
我爸似乎也不那么枯燥了，但生活还是按步就班，工资也还是很低。不管这些，随着发育，我的脑子清醒了许多，开始上小学了。
我的小学是个小地方，里边都是当地庶人的孩子。我们老师是一个扎着“羊犄角辫”、挽着裤脚、脚腕上边带着泥（因为我们那里是山村）的农村女生。她在小黑屋里走来走去，拧坏孩子的耳朵，发出歇斯底里的尖叫——因为她被坏孩子气到了。屋子里的气氛比较符合沉闷的七十年代尾巴，还有墙上的大字，这么多年来，一直默默地注视和蹂躏着我。
可能是由于这种沉闷无聊的人生背景，导致了我积郁已久的反弹，后来我写东西都一贯“反无趣”，追求有趣。没趣的东西不写。
记者：作为一个电机系毕业的大学生，清华对你的人生和创作产生了什么影响？
潇水：非常有影响。就像前面我说了，我的沉闷的童年少年生活，使得我的文章憎恨无趣，“反无趣”。那我在清华受的教育，又使我“反无智慧”。
众所周知，我们在清华学的东西，跟所有正规理工院校一样，字字句句都是包含着科学的力量和智慧，轻飘飘的没有智慧和思想的东西，在我们看来，是浪费阅读者的时间。清华低年级就开始学的麦克斯韦方程，数字模拟电路，复变函数，以及电机系专业课里边那些不但有大小还有方向，还会旋转的数字，而且是三组一起转，一边转一边振荡衰减的电流，都是复杂得让人揪着头发想上天又无法上天那么着急。总之，有智慧。有清华毕业的朋友曾说：她不想看时下书店里一般的大量的形形色色的书，因为看完了，里边没什么新的事情和思想或者“东西”，都是轻飘飘的人所共知又重复一遍的东西。
所以，我写东西，注重字字句句都载以货真价实沉甸甸的知识、信息或者智慧。这大约是清华教育给我的潜移默化的影响。我不想浪费阅读者的时间。这体现在我写历史，除了写古今共知的事件，更把古人生活的真实场景全方位地再现出来。比如，我让周公的儿子“周小公”像健美操教练那样教大家磕头作揖的每一个分解动作，而这些礼仪则绝对是符合《周礼》的。所以，我也反戏说，反对鸡小栏的那种没有科学历史依据的戏说，轻飘飘的瞎编瞎说。
清华教育的那种科学精神、求真严谨精神，使得我不敢歪曲历史，更不敢对不起哪一个古人。事实上，我根本不采用野史，而是专用正史，即便正史中的文字，被后来学者考证为错误处，也不采用。比如说，《史记》曾记载孟尝君指挥门客跟平原君的门客互殴了一场，打得很热闹，但是学者考证，当时的平原君还是个婴儿，不可能有门客，所以我宁可删掉了这一情节。我喜欢真实的东西，真实的东西——历史上发生的真实的东西，往往比虚构的还惊心动魄、引人入胜。总之，清华的严谨精神和崇尚真实性，使得我敢于宣称：如果谁能发现我五本书里有一处不符史实处，我宁愿给对方一千块钱。
而这种求严谨、求智慧、求饱含信息的文字写法，再结合以我一贯“反无趣”，追求“语不有趣死不休”的个性特征，最后就使得我写的“青铜时代系列”成为一套“披着无厘头外衣的严肃历史再现”。
我想，这大约体现了文理结合吧，终于使得我写出了“青铜时代的恐龙战争”系列这种难以归类为小说还是什么的东西。
记者：你是在什么样的情况下和文学结缘的？
潇水：我的“文学”启蒙比较晚，比起现在的少年作家在十八九岁就开始喷勃文字，我是在二十岁左右——也就是大学三年级才开始很笨拙地把弄文字。“文学”这东西，一贯是羞于启齿出口的。似乎是“壮夫不为”的东西。特别在清华这样的环境，我们主要以作电流试验为务。即便写一封家信，都认为是浪费时间，一定要在晚自习结束后，用零余的时间匆匆写一封，不敢占用“好”的时间。但一般大三年级的人，都会发生一次人生方式的转移，似乎开始能把自我从雷同的众人存在模式中挑拣出来了，大约是有了所谓“自我意识”，对于我来讲，就是莫名其妙地开始留长头发。这不论在今天还是当时看来，都是很土的事情，大约只是反应了一种想makedifference的心思。
其实人，不论作事业还是写文章，都追求与众不同才好。我又没有可以与众不同的资本，所以只好留长头发。但只有头发，也不足以，于是只好又喝酒。虽然一直很使劲地喝酒（啤酒），但一直还是没有成绩。正好，我们系里有一个叫姜涛的（可能有些人颇知道他）也经常和一些人喝酒。于是我就加入进去。这帮人喝了酒，觉得应该作些事情，就开始作诗。也就是当时清华文学社的样子了。当时清华文学社一年不如一年，五年级（也就是当时的“七字班”）的多格、唐城、兰荪，写的颇不错。四年级（也就是“八字班”）也有刘乃辰、媛媛这样的健�
