百年功罪-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





百年功罪

［作者］赵无眠
文案

　　在中国历史上，没有任何一次战争的规模，能够与国共两党之间的战争相比。无论是双方投入的兵员数量、武器装备的级别、战场分布的广阔，还是战争结果的出人意料，以及它对中华民族发生的深刻影响，就连在它之前持续了八年之久、堪称艰苦卓绝的抗日战争，也不能不相形逊色。一对难兄难弟对于这场战争，我一直有著浓厚的兴趣：怎么打成这样？为什么领导抗战胜利而声望达到顶峰的蒋介石，会在短短的两年多的时间里溃不成军，将江山拱手输给他一贯惧怕而又打心眼儿里瞧不起的共产党？

　许多年过去了，学者们作过探究，国共双方也各自进行过检讨和总结。我们不妨抛开历史的恩恩怨怨，那些胜利者令人讨厌的炫耀于世，那些失败者引人发笑的诿过于人，以「白发渔樵」的心态地坐下来，替国民党归纳一下。原因大致有：一、政治独裁腐败失掉民心；二、日本入侵给共产党以发展壮大之机；三、苏联提供便利使共军在东北站住脚；四、美国对华政策的错误；五、共产党的统一战线及谍报活动；六、战后经济破溃；七、军事战略的重大失误；八、国民党内部的派系斗争；九、共产党解放区实行土改赢得广大农民的拥护。这些都是原因，都有一定的事实作为依据，都没有错。不过以此来盖说当年的这场战争，仍太嫌单薄。

　就我而言，如果仅仅咀嚼导致战争胜负的几条原因，也是维持不了那么久的兴趣的。我以为，在这些政治、经济、军事、外交上的得失背后，一定还藏有某种文化的咒语。它不仅决定了这场战争的性质，还主导著它的运势，在所谓「战略决战」的数十年前即埋下日后方能揭晓的「天机」。如果说「将军决战岂止在战场」，那么战争结束后的数十年间，它仍在暗中持续不断地发生著作用。



没有大清朝何来大中国

红色袈裟与令牌　

查塔呼奇河畔谈汉奸

评国共大较量

国共历代领袖比较

如果日本战胜了中国

侵略战争的另一面

　

延伸思考　　

侵略者与亡国奴共建的中国　

中国历代王朝大排名

给历代皇帝评级

南人北人

无耻的好人

主权、独立与歧视

周作人与秦桧　

二十世纪的汉奸们　

　

其他

一个由外来政权创造的历史奇迹　　从西藏独立推论湖南独立有理　

他们的民族英雄　　朝代与中国的国家概念　　

远嫁异邦的公主们　　假如阿Ｑ还活着　废话的力量

想象的陌生人　文学的独立与兼容　无事生非　女性化的中国　

细说南北　绝食的艺术　辣椒与革命　重读大字报

艰难的辩护　西方的教堂中国的庙　话说屁股　谁是兽王



一个由“外来政权”创造的历史奇迹
一个王朝倾塌了。这个世纪一开局，它就呈现一派行将崩溃的败相：义和团运动，八国联军攻占北京，赔款求和，与列强签订一系列不平等条约，革命党接二连三发动起义，光绪皇帝和慈禧太后先后驾崩，江山社稷落在隆裕太后和三岁小皇帝宣统这一对“孤儿寡母”手上……。更早些，自鸦片战争、英法联军之役、太平天国、捻回之乱、中法安南之战及中日甲午战争以后，这个王朝的气数就几乎已被消耗殆尽，只等最后一根压垮骆驼的稻草降临了。事实上，它能够硬撑着拖一副迟滞的脚步，走到这个使人类社会发展最快、改观也最大的二十世纪来，而且竟还摇摇晃晃地继续走了十来年，本身便是一个奇迹。
应该说，在中国历代王朝的结局中，清王朝的结局是最为幸运的。虽说是一场革命，却没有经历大规模的流血征战；虽说搞了点宫廷政变，却也没有大动刀兵，闹到大家的脸上都不好看；虽说各省纷纷宣布独立，最后却也咸与共和，——除了外蒙，——基本上保持了中国的完整，没有重蹈“合久必分”的覆辙。退位的皇帝还享受极为优厚的政治待遇与经济待遇，这也算是“史无前例”的：皇帝尊号不废，仍居宫禁，每年享受政府津贴四百万元，王宫世爵“概仍其旧”。直到辫帅张勋进京唱了一出复辟的戏，才被日后的冯玉祥作为借口，派兵把逊帝从故宫大院里赶了出来。谁教你先输了理，听信人家的唆使吃那十几天的回头草呢。不过也没拿他怎么样，赶是赶出来了，房地产带不走，细软可是尽他扛。这是一九二四年十一月五日的事，距“大清帝国”的匾额从历史舞台上摘下来，已经十三年了。
然而中国人对于清朝，多半没有什么好印象。它是末代王朝，中国上千年封建专制的帐，似乎都要记到它头上。就象任何一个朝代的全部罪恶，都要由它的末代皇帝来承担一样。它不但为后人提供了旧制度最直观的、令人记忆犹新的反面教材，甚至还要为民国以后的许多臭事负责，——窃国大盗袁世凯专权，军阀混战，列强继续欺侮压迫中国，贫穷、落后、愚昧……。所有的这些不幸，都可以追溯到慈禧太后，那个据说是中国有史以来最坏的女人中活得最久的女人：她割地赔款，镇压变法，一次次阻扰中国的现代化进程，致使具有悠久文化传统和崇高国际威望的中国，沦为任列强宰割的“东亚病夫”。
这样的政权没什么可说的，早就应该推翻了。为革命奔走呼号的孙中山，被尊为“国父”，受到影响中国历史甚剧、相互合作但主要是残酷争斗几十年的国共两党一致崇敬。以革命而不是以改良的手段，以共和而不是以君主立宪来取代旧制度，乃大势所趋，民心所向，所谓“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”，几乎是没有疑义也无可置喙的了。
直到文革结束，文化界才有极少数人提出，假设当年不用革命这样激烈的手段，而只是渐进地改良，情况也许会比已经发生的这几十年的历史要好得多。毕竟刚刚经历过“不断革命”的磨难，一切关于革命的反思都容易为人所理解；毕竟“前清”早已成遥远的过去，是前朝的前朝了，对它的品头论足更不妨肆无忌惮。
——假设不经革命，而代之以温和的改良，君主立宪，议会选举，逐步引进资本主义的政治、经济体制，中国会是怎样一番景象呢？那就不会有后来的军阀混战，不会有列强扩展和强化各自在中国的势力范围，不会有国民党、共产党先后坐大的一党专政，不会有残酷无情的清党、内战和阶级斗争，不会有疯狂的大跃进及文化大革命。
虽然有一句名言：历史是不能假设的。人们还是喜欢作各种各样的假设。不光是那些天真的、善良的人，就连许多历史学家，许多识见不凡的思想家，都常常对各种各样的历史作各种各样的假设和推断。因为研究历史的目的，除了文化积累的意义，还有镜鉴的作用。所谓“不能假设”，其实是我们对已然发生且无可逆转的历史事实发出的无奈叹息。
是的，百日维新的失败，使清政权丧失了改良的最好时机。光绪皇帝和慈禧太后既死，整个王朝已没有一个强有力的人物执掌政权，更不要说做好立宪、建立议会制度这样大幅度变法、改革祖制的事了。革命党跃跃欲试，到处谋杀、起义、暴乱，各地新军连朝廷都难以节制和调令，天下根基已动，大厦将倾，改良从何谈起？当时的情势，不是改良比革命好或不好的问题，而是有没有改良的可能的问题。当然，这里还可以再“假设”，如果革命党人不那么闹的话，如果让朝廷有一个“安定团结”的社会环境，从从容容地、因循渐进地完成它的本应在十年前推行完成的变法，——或称改良、改革，也许中国可以赢得差不多半个世纪的发展时机，提前进入现代化强国的行列，进而改变整个世界的格局。
发生在这个世纪最初十年的大论战，——革命还是改良（改革），——注定要在这个世纪的最后十年再拿出来论战一次。有人提出，不流血（改革）总比流血（革命）要好。另一些人则提出，不流血的革命（如辛亥革命）比流血的改革（如戊戌变法、六四）要好。其实，这好那好，也都是在假设历史。
辛亥革命并不是没有流血，只是相较于以往的改朝换代，尤其是这样一个庞大王朝的崩溃，没有发生持续的大规模的战乱和流血。戊戌变法“六君子”死得固然惨烈，毕竟只是朝廷内部极少数人作出的牺牲，远不能跟后来发生的革命相比。至于六四，牵涉到许多另外层面的问题，本书拟在最后一章再作讨论。
革命推翻的只是政体，并不能保证推翻独裁。最经典的法国大革命就不用说了，本世纪发生的俄国革命，古巴革命，柬埔寨革命，伊朗的伊斯兰革命，伊拉克的革命，结果都是如此。中国的辛亥革命也不例外，袁世凯上台，民主共和成了一句空话，最后连空话也不要了，干脆恢复帝制。
袁世凯当然是很糟糕的一位，要是换了孙中山，可能会要好得多。不过细究起来，也不见得会好到哪里去。孙中山不恋权位这是有目共睹的，但他一旦要掌权，就必须是他绝对的个人权威，说穿了也就是独裁。一个政治家，同时受到两大相互敌对、都以擅长专制独裁闻名于世的政党崇敬和拥护，他本人会不独裁到哪里去，我实在是怀疑。孙中山在他自己的党内排斥异己，大事一个人说了算；号召党员向他宣誓效忠，以党龄的长短封官许愿；对外推崇师法无产阶级专政的创始人列宁，一心想走俄国的道路；……他的悲剧是“革命尚未成功”，他的幸运也在于此。他还没有来得及当上独裁者就死了。也许，他会是一位“好的”独裁者，但谁也保证不了他不会是一个独裁者。一个人只要当上独裁者，好坏就由不得他了。而且古今中外的大独裁者，大多有优秀的素质与过人的、持久不衰的魅力，正是这些素质和魅力使他取得追随者们的信赖、拥戴和服从，并通过他们以他的意志为全民的意志。
更重要的是，就连孙中山也只是假设。历史选择了袁世凯，而不是孙中山。
一点也不过分地说，这是许多坏选择中最坏的一种选择。二十世纪中国的一个又一个大灾难，都是从这第一个选择开始的。
慈禧太后是清朝最大的败笔，史学家们都认为，近三百年的国运全断送在她的手里。然而即使是这样一个人物，也并非一无是处。“同治中兴”便是她大胆打破满汉界限，起用曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼等一大帮汉臣的结果。这些汉人名臣，包括后来的沈葆桢、刘坤一、张之洞、刘铭传等人，皆有较为开明进步的头脑，官至封疆大吏。很难想象，一个能够如此知人善任的最高独裁者，果真会坏到一塌糊涂的地步。
清王朝的悲剧，是时代造成的。此前中国，说是“超稳定结构”也好，说是“循环反复”也好，一直处于封闭、独立的自我发展状态。在长达上千年的时间里，中国的政治、经济和文化的繁荣发达，居于世界前列。但是，西方的文艺复兴及工业革命、资本主义、民主政治的兴起，使中国开始落后于世界潮流，并迅速而非逐渐地与先进的西方国家拉大距离。一八四○年鸦片战争爆发，中国开始走向任被列强欺侮宰割的境地。这一史实，中学生都是应该知道的。
我们从简单的历史读本中都可以查到，清政府是怎样割地赔款，丧权辱国的。
单举领土的丧失──
一八四二年中英南京条约，割让香港；
一八五八年中俄瑷珲条约，割让黑龙江以北、外兴安岭以南领土；
一八六○年中英北京条约，割让香港对岸之九龙；
一八六○年中俄北京条约，割让乌苏里江以东领土，约九十万三千平方英里；
一八七四年中日和约，承认属土琉球王国为日本领土；
一八八五年中法和约，承认安南脱离宗主国中国，成为法兰西的保护国；
一八八六年中英缅甸条约，承认属土缅甸划归英国；
一八九五年中日马关条约，放弃朝鲜的宗主权，割让辽东半岛（后经俄法德三国干涉，归还中国）、台湾及澎湖列岛。
这还不包括那些铁路、通讯、矿产的经营权，不包括租界和庞大得如同天文数字的巨额赔款。经营权及租界以后可以收回，白花花的银子将来可以再挣，领土的丧失却几乎是永久的。二次大战结束，收回台湾、澎湖列岛；一九九七年七月，收回香港、九龙。其余那些土地，再也不是“莫非王土”，再也不是咱们的啦。
不过冷静地想想，清朝丢失的这些领土、属土，绝大部分原本就不是中国的。尤其是黑龙江以北的全部、乌苏里江以东的大部分土地，是清朝入关带给中国的礼物。当然还不止这些，还包括它已经征服的蒙古，及后来征服的西藏、新疆、朝鲜。