步行者日记-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
果我继续唉声叹息，今天就永远也走不完。我需要想些别的事情才能走完后面艰难的几英里。于是我开始回忆以前的生活，并很快陷入了沉思。
第3章 13岁那年，我父亲自杀了（1）
13岁那年，我的父亲自杀了。他被诊断为双相性情感障碍，又名“躁郁症”。但在20世纪50年代，没人知道该如何治疗这种疾病。当时我并不知道他是自杀死的。母亲告诉年幼的孩子们，爸爸因为心脏病去世了。
父亲走了，留下妈妈和7个孩子，最大的21岁，最小的才4岁。尽管以现在的标准来看，我的父亲严厉又有虐待倾向，但他却是一个优秀又体面的人。他极其严格，对孩子要求很高，因为他想让孩子有所成就；他相当聪明，会切割花岗岩，又在哈佛大学做过泥瓦匠，同时还是花匠和园艺师。高中时他曾是一名优等生，一名优秀的橄榄球运动员，但他看起来总是很不安定。他常会季节性发病，缺席了我们生活中的大部分时光，特别是冬天那几个月，他通常会住在州立医院。几年之后，我才从母亲口中得知一件事—在他们25年的婚姻里，他曾试图自杀过40多次。☆米☆花☆书☆库☆ ；http：//www。7mihua。com
他最后的一次尝试，是把一根橡胶软管塞进他那敞篷卡车的排气管里，然后开车出去了。那年他44岁。
他走得太早了，以至于我从来没有真正了解过他，但他似乎也不想了解我。我和父亲之间的关系惨白而空洞。他很少跟我说话或者教育我，更别说进行心对心的交谈了。我听说，他认为是妈妈和另外一个男人有染才怀上的我，认定我不是他的亲生儿子。如果这是真的，那么我的出生可能会对他造成情感上的伤害，并一直影响他的后半生。母亲是否如此，我一无所知，但我不相信她是这样的人。只是父亲的一面之词，真的也好，假的也罢，却让他一辈子都疏离我。
他给我留下的感觉是：我从来都没有父亲。但他的突然离世还是让我的兄弟姐妹们都充满了焦虑和不安。为什么他要这样对待自己的妻儿呢？他怎么忍心永远离开我们，让我们做没有父亲的孩子？
忽然之间，我成了一名男子汉，感觉自己一下子从13岁变成35岁。
这是我漫长人生旅途的开始。
父亲的去世迫使我开始寻找工作。这个家庭一直都一无所有——没有火、没有电、没有衣服，现在，连食物也没有了。我需要找一份工作……或者几份工作。
我的母亲以前一直是个家庭主妇，现在她也需要找份工作。她很快在瑞克苏尔制药的冷饮店找到了份工作，每天下午4点下班回家，然后直接上床睡几个小时—因为她还得去当地的精神病医院上夜班，从晚上11点上到第二天早上7点。两份工作还不够，她还需要第三份—周末去邻镇的霍华德·约翰逊家里当保姆。事实上，爸爸的死把妈妈也从我们身边带走了。我的兄弟姐妹生活都相对稳定，两个姐姐继续上大学，哥哥接手了父亲的园艺事业，另一个哥哥在上高中。两个妹妹都还小，不能工作。
第3章 13岁那年，我父亲自杀了（2）
我们一家人在这个世界上很无助，父亲的亲戚排斥我们，把父亲的死怪罪在妈妈头上，我们只能默默承受。每天凌晨，我摸黑走1英里去报社，早上4点到达。在那儿，我把成捆要投递的报纸为报童准备好，让他们投遍韦斯特伍德（Westwood）的所有商店。此外，每天早上，我还要拉着我的小红玩具马车走上数英里，从一条街走到另一条街，挨家挨户地把报纸投到千万个家庭的信箱里。
当然，这份工作也给我带来了额外惊喜——报纸里经常夹有免费的面包优惠券，我会剪下一些来，拿去超市，兑换成面包，然后骄傲地拿给妈妈。妈妈会用面包做出各式各样的食物，真是太不可思议了：布丁面包、三明治，把面包切成细条早上蘸着碗里的牛奶和糖吃，把两条面包叠到一起当晚餐吃，把涂满黄油和肉桂的土司风味面包作为小吃。面包是我们的主食——而且经常是我们唯一的食物。十米十花十书十库十 ；http：//www。7mihua。com
周一至周五早上，我在指定的线路上投完报纸后，还要不情愿地去上学。每天早上走完10英里后，我头脑清醒、警觉灵敏，而我的大部分同学刚从被窝里爬出来，准备去学校。4个小时的行走令我的大脑比大部分孩子都要亢奋。
父亲去世后，我的心一直笼罩在阴影之中，对学习一点提不起兴趣。老师经常重复一些我在小学就已经学过的东西。我在心里对自己说，如果上学不是强制性的，我就不会去学校了。事实上，父亲走了之后，由于缺少监督，我经常旷课。
学校根本不是我的兴趣所在，对我来说，更重要的是挣钱、打棒球和到处走走。也许是因为父亲去世后，我和家人一直处在“求生”模式下，所以我无法预测未来，只能活在当下，得过且过。我几乎也没时间去学习和做作业。放学之后，我还有别的工作要做：我得快点赶到五金店或干洗店，在那里做清洁工或干粗活，一小时能挣50美分。我的工作包括掏出脏衣服口袋里的钢笔、铅笔、糖果和任何会损坏干洗机的东西。
当然，我也会掏出许多硬币，有时甚至是美元大钞。我的最高纪录是30美元，在那个年代这已经算是巨款了。每次我都会把这些意外之财拿回家给妈妈，她看到后，眼里就会放出光芒，像看到了圣诞树一样。除了走路，我的另一个喜好是棒球，我对此很着魔。除了上学和打工，我一有时间就会去打棒球。我妈妈的一个远房亲戚皮特·戴利是接球手，效力于波士顿红袜队。所以，我也成了接球手，梦想着能进红袜队，梦想着在芬威球场（FenwayPark）上，打中一个全垒打后，慢跑环绕所有垒包一周，向观众脱帽致意。我从来没想过别的职业。打棒球是我的梦想，我可以用力击打，可以快跑、运球、投球、接球，以及做其他任何动作。只有在这时，我才会自我感觉良好。我的偶像是泰德·威廉斯（TedWilliams，1918～2002，美国职业棒球球员和经理），我总是穿他的9号球衣。
棒球赋予我力量，它给了我目标。
20世纪60年代，随着美国侵入越南和深陷柏林危机，每一个身强力壮的年轻人都面临着征召入伍去打仗的命运。我曾目睹了许多年轻的职业棒球球员应征入伍，例如泰德·威廉斯，从此中断了他们的职业生涯。我可不想这样，所以我决定先为祖国服务，再成为一名职业棒球运动员。
第3章 13岁那年，我父亲自杀了（3）
我想在16岁生日时加入海军陆战队，去应征时我发现必须年满17岁才能入伍。我还要等上漫长而痛苦的一年，饱受沉闷的老师和枯燥的教科书的折磨。我的所有考试成绩都是F（当之无愧），表明我对学习的兴趣每况愈下。问题在于我自身：不学习、不做作业。因此我得遭遇留级、复读九年级的屈辱。我整天身处一群年轻孩子中间，但与他们又没有共同语言。我感觉孤立，只好每天掐指盘算距离下个生日还有多少天，这样我就可以逃离苦海了。
不幸的是，我在海军陆战队的日子异常短暂。进入新兵训练营6周之后，我们这一组奉命从军营的一楼搬到二楼。当我们拖着沉重的提箱爬上一段很长的楼梯时，我前面的一个人绊倒了，冲我砸了下来。紧接着就像多米诺骨牌一样，我下面的人一个接一个地从楼梯上跌落。往下摔落的时候，我撞倒了许多新兵，最后落到了最底层，很多人都压在我身上。我的膝盖、后背、颈部和肩膀都受了伤。更糟糕的是，我的左胳膊后半生都没法使用了。这对我造成了极大的不便，因为我是左撇子。」‘米」‘花」‘书」‘库」‘ ；__
膝盖恢复到可以从事体力活动后不久，我就前往加利福尼亚州南部，参加洛杉矶天使棒球队的选拔，但并未入选。于是我又回到波士顿联盟球场打半职业棒球。在那里，我的球技得到了极大提升。生活还是很美好的。我喜欢本垒打，并且乐此不疲。我以前用左手的时候，感谢上天赐予了我一个强健的手臂，不用起跳就能把球投出很远。现在我用右手掷球，比左手还要强壮有力。未来看起来一片光明。
然而，刚满20岁，我就发现自己不能打快球了。由于受到早期糖尿病视网膜病变和视网膜黄斑变性的影响，我的视力不断下降。刚开始我对这些一无所知，直到几年后它开始恶化。我与职业目标渐行渐远。作为一名棒球运动员，如果不能打快球，那你的职业生涯就算是完了。最终签约的棒球队还是把我裁了下来，那年我22岁。我问自己，你还能做什么？该怎样养活自己？
第4章 一些东西刻在我们血液里（1）
┃米┃花┃书┃库┃ ；http：//www。7mihua。com
我开始为利驰梅尔销售公司开卡车。在利驰梅尔工作的时候，我遇见了一位年轻漂亮的姑娘，她叫露易丝。露易丝个头很高，几乎和我一般高，她的发型总是很吸引人。她在任何情况下都笑得出来，我爱她的幽默。我俩在一起的时候我特别享受，曲棍球是我们的共同爱好。我们喜欢去布伦熊俱乐部看曲棍球比赛，或者在家看电视直播。我们也喜欢走出去，像追星族一般，在波士顿当地俱乐部观看新的才艺表演。
恋爱了一年多之后，我们做了大多数热恋中的年轻人都会做的不理智的事：结婚，建立一个新家庭。上帝很快赐予了露易丝和我一双漂亮的女儿，楠希和达文·玛丽。我成了一家四口的顶梁柱，白天开卡车，晚上开出租车、做保安，周末还给别人灌煤气。总之，我一直在工作，一天下来很难见到家人。我这才发现以前老师对我的所有教导都是正确的：没有知识，想过上充足富裕的生活是非常困难的。橄榄球赛季是唯一让我感到满意的时候，比赛成了我的全部热情所在，我每一场比赛挣的钱比开一个月卡车挣的还多，工作只是我养家糊口的一种手段。
也许是因为我把所有的工作都拼凑在了一起，岳母格特对我的要求很低，她总是帮忙照看孩子，我很惊讶地发现两个女儿被岳母和其他亲戚给宠坏了。我们买了一幢可以供两家人一起住的房子，一楼装修好了之后给格特住。
表面上，我们的生活比起以前改善很多，但风光的背后却截然不同——我同露易丝的关系在不断恶化。我感觉自己没有安定下来，一直漂流着。告别棒球的同时，我也告别了自己的人生目标。在我还没有调整好自己的感情时就步入婚姻，这样只是在对别人履行责任。婚姻以一种意想不到的方式改变了我们的生活。
我内心还在燃烧，却不知道如何把它引导到积极的事情上来。我只知道这样的生活不是我想要的，但却不知道该怎样解决。那个时候我唯一想做的事情就是修剪草坪、耙拢树叶、给草坪施肥和整理树枝。
我已经30出头，不再年轻了。我一直执着地认为还有更重要的事情在前方等着我去做。但我不知道是什么。我开始变得烦躁、沮丧，渐渐成了个郁郁寡欢的丈夫和父亲。我的婚姻继续在痛苦中度过，就这样，在一起8年之后，路易丝和我最终还是分开了。
我孤独地生活了一年，开始想念露易丝和两个女儿，我发现和她们分开是个错误。我应该试着去挽回自己的婚姻，而不是缴械投降。我的口头禅是“该死的生活”，这更一步步把我拖入了抑郁的旋涡。我绝望、孤独得让人难以置信，经常哭着入睡。
后来我遇见了苏珊，她正在离婚。她有3个孩子：7岁的艾米、5岁的艾珀和3岁的查克。在我极需一些能赋予生活意义的东西时，她一直陪伴着我，而曾经带给我无限乐趣的橄榄球，现在对我也已经失去了魔力。在人生的低谷，苏珊是一个比男人要好百倍的伙伴，和我一拍即合。
第4章 一些东西刻在我们血液里（2）
她�
