李济传-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
１２月２５号，隆裕太后宣布溥仪皇帝退位。这一天，在清华园悠扬的圣乐声中，中华两千多年的帝制宣告终结。此时的李济，自然想不到“小京官”李权因改朝换代生出的困惑。民国后，李权改在内务部做了几年佥事。
李光谟告诉我：父亲进清华以后，祖父对他学业影响就越来越小了，但刚到北京时还很有影响。爷爷对新东西还是接受的，觉得应该吹进一点清新空气，但他与现在的开明是不一样的。他反对孙中山，一场革命破坏了传统的东西。思想习惯有点清朝遗老的味道吧？他讨厌哪个人就骂哪个人“杂种”，他觉得孙中山不该搞辛亥革命，骂孙中山是“杂种”，很轻视他，认为他犯上作乱。２００４年１０月１３日晚，电话采访。李光谟讲述，作者记录，冯志整理。清华园中，庭院错落，小桥流水，花木扶疏。当时学生不多，教师不少。学校从教育方针到教学管理，从师资延聘到校园风气，一如英国哲学家罗素１９２０年到校参观的感受，“恰似一个从美国移植到中国来的大学校”。
清华的教育，从培养学生的卫生习惯这类小事做起。李济回忆：清华学堂在开办时，建有特别设计的洗澡间。在民国初年的清华，斋务处（等于现在的训导处）的一种特别工作为强迫学生在固定时间洗澡，为此，斋务处印了票，规定每一学生，必须在每一周的固定时间到澡堂去缴票洗澡。奇怪的是，有不少的同学，因为嫌这一办法干涉了个人自由，就串通了澡堂的管理员，缴票而不洗澡，逃避记过的惩罚。……清华的清洁运动以及守时刻和讲效率的习惯，大致说来，并不是短期培养成的；但行到十年后，确在校内发生了若干具体的成效。所以大为哲学家如罗素等人所注意。李济：《我的初学时代——留学前所受的教育》，《李济文集》（卷５），上海：上海人民出版社，２００６年，１８９页。清华的学生进校从中等科相当于普通中学的初中至高中水平。开始读起。学校功课安排以英文为中心，要求“读写听说”四会，就连图画、音乐、体育课也由外国教师上课。这些正合李济的心意，他学好英文的目的就是想去学中国没有而美国有的科学知识，好为国家社会做点贡献。
第一章 初出笼的包子（5）
以培养留美学生为宗旨的清华学堂，向不重视“国文”，多把这门课程排在下午。也许是受父亲的影响，李济始终有对传统文化的兴趣。此间，他还遇上了两位使他终身受益的国文良师。教授马季立精通八股之道。据说他曾教过梁启超，颇赏识梁的作文，说梁下笔快，别人作八股，而梁可作十六股。民初，梁启超已为中国第一大名士，他在“反袁”运动中所写的文章轰动一时。因此李济等同学少年对这位岭南夫子佩服有加。马先生八股文式的训练，培养了李济快捷写作流畅表达的文字能力。高等科一年级，李济遇上国文教师饶麓樵。他讲授《荀子集解》，口讷不善言辞，偏好写黑板，等到板书写完，也就差不多到了下课时分。其实这也是一种重证据不尚空谈的训练。饶师对李济的读书札记颇为欣赏，批语中曾有“所见可与《困学记闻》相比拟”之语。《困学记闻》是宋代大学者王应麟的读书笔记，这种夸奖自然令李济受宠若惊。从饶先生读《荀子》，李济不限于辞章义理，逐渐对荀子的思想发生兴趣。他以为荀子《天论》中“天行有常，不为尧存，不为桀亡”的思想，很合乎自然科学的发端思想；而孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”的观点也契合了现代*政治的理念。然而，这些两千年前就绘就的社会蓝图，至今仍难以实现，到底是先贤的思想不彻底，还是*与科学这东西本不符合中国国情？李济想到，也许只有到中国之外的地方，才能寻到“救国良方”。00清华的环境，与城市隔绝，来往的交通大半靠骑驴、坐骡车；人力车与自行车是最快的代步，火车每日停清华园的班次极少。城内的新闻纸，要下午方到，那时北平的报纸除了日本人办的《顺天时报》外，都是为当权的军阀宣传的。上海报总在发行日期一礼拜后方能到北京。城内、城外通电话是有限度的，我在清华园作了七年半学生，没有与家人通过电话；理由极简单，我的家中固没有电话，学校内也没有让学生通电话的任何方便；有事时，只有写信通消息。李济：《我的初学时代——留学前所受的教育》，《李济文集》（卷５），上海：上海人民出版社，２００６年，１９０页。清华的封闭式管理，也重视素质教育，注重培养学生动脑、动口和动手的能力。１９１４年五六月份，李济多次参加学校举办的“国语演说会”，曾担任“解决今日之中国问题，农业较商业何为尤要”，以及“垓下败后为项羽计，应否渡乌江”两次辩论中的反组助辩。从这些辩题的设计，可以看出举办者高蹈的眼光和缜密的心思。１９１５年，李济曾出任过学校演剧队队长，率演剧队参加清华为筹办贫民小学在米市大街青年会举行的义演，同学中有其后选择舞台为终身职业者，如后来的著名导演洪深、陆梅僧等。
清华毕业时的李济。（李光谟提供）
那个年代，外有列强咄咄逼人，内有军阀拥兵自重，社会动荡，百姓不宁。青年学子在质疑中国传统教条的同时，对国外的德先生（democracy）赛先生（science）推崇备至。１９１３年５月３日下午，清华中等科一个大教室内，李济与四名同学严肃地讨论做人的道理，相约发起以砥砺品行学问为宗旨的学生团体——“新少年会”。名称的由来据李济说，当时心智已开，眼高志大，想做华盛顿做不了，拿破仑又不愿做，做林肯又不像，就选了“意大利三杰”指4世纪意大利的革命先行者马志尼、加里波的、卡富尔。为榜样，效仿其新少年意大利会（也译为“青年意大利党”），也成立“中国新少年会”。此后，每周聚会一次，星期日和暑假，会员集体出游，主要目的是互相规过：从生活习惯到学习长进，从睡眠到饮食，都以“励进道德”为宗旨相互责问。随着会员陆续增加，聚会内容又增加学术研究一项，成立了国语演说部，并因此带动清华学子研究国语的热情。两三年后，由于聚会“有时比牧师讲道还要枯寂”，渐渐失去吸引力。时逢袁世凯企图称帝，清华学堂奉令限制*结社，新少年会借机改名为“仁友会”。其宗旨为“改良社会、振兴国家”。除了“规过”之外，又增添了报告会、俱乐会等，呈现出研究“名人传记”的风气，尤其是欧洲１８、１９世纪的名人。会员发展扩大至清华以外的学生。但学生组织仍不免有些偏颇，如仁友会反对“号召的习气”，提倡自愿入会，不搞张榜通知，而是相守信义，不免引起外界猜疑，以为是秘密团体。仁友会会章的“七禁”，头条即是禁早婚（规定二十五岁为限），也有好些会员难以实行…… 。。
第一章 初出笼的包子（6）
１９１８年，李济读到清华高等科四年级时，学校请了一位美国教授G。 D。 Walcott（华尔考）为学生讲授心理学和伦理学。出于“好奇心的驱使”，李济选读半年后，觉得“人的智慧可以用科学的方法测量”是件怪好玩的事。华尔考还测出李济的智商是一百二十八。好奇心似扇动的翅膀，他选择了美国以心理学著名的克拉克大学作为留学的第一片绿洲。
这年夏天，经过七年多的筛选淘汰，清华戊午级最终毕业只剩下李济以及杨石先、刘崇纮、楼光来、沈履、陈克恢、叶企孙、董时、张歆海、张道宏等五十七名同学。李济写道，“他在清华学堂待了七年半，功课是平平常常，人也是平平常常，玩可（也）是平平常常。要是把‘中’字当‘中样’讲，‘庸’字当‘碌’讲，他也总算是絜矩圣人之道的。”李济：《自撰简历》，载《李济文集》（卷５），上海：上海人民出版社，２００６年，４１２页。优游于清华园中的李济，除养成用功读书、讲求效率、遵守时刻、爱好清洁、重视体育等良好习惯外，始终缺乏对宗教的兴趣，对基督教的活动以及传教士关于“原罪”的宣传颇有不为之动心的气概，也感到自己的政治意识实在是培养不起来。“在这一时间学到的，属于技术性的较多，涉及价值观念的甚少”。
第三节克拉克校园“啃青草”
１９１８年８月１４日，李济由上海的东关码头的驳轮，递送至吴淞口外，登上“南京号”远航客轮，挥手之间，已告别故国江天。轮船驶向太平洋，朝着美洲航去，海天一色，夜以继日。同船的中国留学生，除李济那一届的清华同学，还有*派遣的及自费生共计一百五十二人。漫长的航程，李济没留下更多的文字。以其性格判断，他多半会取一种坚毅而不事声张的行为方式，既不像有的留学生，怀着五味杂陈的心事，躲缩在船舱中一脸凄惶，也不会像诗人徐志摩，慷慨高歌，豪兴逸发。
徐志摩出生于浙江海宁富商家庭，１９１５年夏入北大预科，１９１８年６月，拜师梁启超，此次他到美国自费留学，正是听从了梁的建议。受实业家庭的影响，他想进金融界，做中国的“汉密尔顿”亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，１７５７—１８０４年），美国开国元勋和宪法起草人之一，曾做过美国首任财政部长。。８月３１日，徐志摩在船舱中朗诵《启行赴美分致亲友文》：“国难方兴，忧心如捣，室如县磬，野无青草”，“方今沧海横流之际，固非一二人之力可以排奡而砥柱，必也集同志，严誓约，明气节，革弊俗，积之深，而后发之大，众志成城，而后可有为于天下。”他庄严宣告：“摩少鄙，不知世界之大，感社会之恶流，几何不丧其所操，而入醉生梦死之途，此其自为悲怜不暇，故益自奋勉，将悃悃愊愊，致其忠诚，以践今日之言。”李欧梵：《中国现代作家的浪漫一代》，北京：新星出版社，２００５年。同舱青年无不受到感染，李济也对这位江南才子投注了几分好感和热情。
经过二十一天的海上生活，“南京号”轮于９月４日抵达旧金山。接着，这群惶惑的中国青年在美国大陆挥手泣别，各奔前程。最后，李济与董时（任坚）、徐志摩等人一道，经芝加哥、纽约等城来到马萨诸塞州乌斯特的克拉克大学。
第一章 初出笼的包子（7）
这所大学是１８８９年美国百万富翁克拉克（ Clark）捐资创办的，它借鉴德国大学模式，并深受世界第一所研究型大学——霍布金斯大学影响。办学之初，校长霍尔（C。 S。 Hall）曾亲赴欧洲考察学习，并延揽了一大批著名的教授学者，几年间学校已颇有生机。留学生活，李济在致父亲的信中写道，“此礼拜中，功课甚闲，多在图书室阅书，收藏书１９１８年，赴美留学时的李济。（李光谟提供）
籍关于心理学者居多，其次则为讨论欧战文字约五千余册，为全国第二大图书室，分二部，其正者专供研究生之用，各有定位，不得互相侵犯；正科生图书间则另设一部，每值读书时间，万籁寂然，如居空山大谷中而觉神自凝而心自瞑瞑也。室之构造皆从最新式，阳光适度，空气则冬不寒而夏不暖。物质进步能至于此，虽不欲令人心羡不可得也。”李济１９１８年（或是１９１９年）１０月１３日致父亲李权家信，未刊稿，由李光谟提供。
李济致父亲李权信。（李光谟提供）
选择心理学专业的，还有李济的清华同学董时。董又是徐志摩在杭州府一中的老同学。董时受徐父委托，负责照顾志摩。于是他们三人在克拉克的第一年，关系颇近。据同学张道宏述，在克校的两个学期里，成绩都是徐志摩全校第一，李济第二。日子久了，徐志摩不服董时的照管，就跑去跟李济同住一个寝室。李济在给父亲的信中写到对徐志摩的好感，“月来观察所及，儿以为最痛心者，则此间留学生之自私自利、卑鄙龌龊，实不减于国中之政党也。几于求一忠义愤发之士而不可得，或者耳目尚仄，闻见者浅欤，固甚望知之未深也。同住徐君甚喜讲良知之学，箧中携有阳明全集，每值课暇则出而共相磋磨，心身获益良非浅矣，是亦客中之奇遇也。”李济１９１８年（或是１９１９年）１０月１３日致父亲李权家信，未刊稿，由李光谟提供。
那时中国留学生政治热情较高，李济写道，“前日国庆，此间中国学生本拟举行庆祝，然以官中禁止*，遂尔未果，唯以是晚醵资茶会，聊以慰怀。坐中多论世界前途及中国之
