周汝昌再品红楼:红楼别样红-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
早在中学，就听说西洋人忌讳“十三”，视为不祥的数字，但未遇给讲解其文化原因者。在中国，没有这一观念，“大旱不过五月十三”，据说那天是“老爷磨刀日”（老爷，民间专指关公关帝也）。其来历是什么？我也没听人讲清楚。这都是民间之事。说到文人，只知清代一位名士，本来手笔很高，科考却落了第，只因作诗时用的是“十三元”的韵，不慎一个字押错，出了韵，竟尔蹉跎了半世，气得他发狠大骂“该死十三元”！给人留了个谈资话柄。
这“十三元”为何那么独它讨人嫌？因为这韵里的字不像别的韵全都“顺口合辙”，却分成两半——应说是按古音原是全谐的，而后世则念起来是两个韵“拼”成的：一半韵母是—uan，一半是—uen，所以一个记不准，就弄错了。
然而，《红楼梦》里，偏偏爱用这个“十三元”。
初起海棠社，丫鬟拈的韵就是此韵的门、盆、魂、痕、昏，属——uēn类。到后来中秋联句，黛、湘数栏杆多少个以为韵部之数，恰好十三根，“又是十三元了”！真巧！
这夜的大联句，韵多，就不只“—uen”类了。如元、繁、轩、暄、媛……属“—uan”了；而坤、吞、孙、痕、魂、根……，则属于“—uen”类。（作诗的，仍愿守律；作词的宋人，已将它们分押入两韵了，一半入“真、文”，一半入“寒、删”等等）。
回到本题，雪芹为何单单“爱”这个“十三元”？恐怕内中奥秘很多，后人难晓。依我一知半解而妄揣之，就不止一层微妙缘由了。“十三”对雪芹是个难忘的数目。例如，害得他幼时眼见家破人亡、六亲遭罪的那位“圣上”是十三年“驾崩”的。例如，他长到十三岁时，得蒙新皇“宽免”，家道小小“中兴”，他又能重享公子哥儿的福分了。这可非同小可——然而，就在同时，他就被家里嫉妒的人害得差点儿丧了性命——在书中是马道婆、赵姨娘的勾结谋算，而救命的和尚清楚地念诵的是“青埂峰一别，转眼十三载矣”！你看，何等惊心动魄！
在“书背”（书的背面或底层）即历史事实上，这是乾隆改元的大事。再到了乾隆十三年，就又一番光景了——那年，雪芹年方二十五岁，大约正在内务府当差，由“笔帖式”做到“堂主事”。这无疑是在大表兄平郡王福彭的庇荫之下，境况是“过得去”的。谁想，这年冬十一月，福彭忽然病逝，年方四十一岁。福彭既殁，曹家再无可予支援救济的至亲了，估量雪芹真正地告别亲友，走上更为艰辛的生涯之路，当从这个“十三年”开始。
再看看国是朝局的大势吧。这年，江苏民闹事，因米价太高；山东民抢劫，因岁凶灾荒。朝廷上大臣获谴。皇家内部，大阿哥、三阿哥不孝，气得乾隆要杀了这种亲生子，说的话竟明明白白指出了他们兄弟将会自封自号，争位残杀——（恰如雍正当年兄弟相残一样，只不便这么比照罢了）。乾隆甚至说：与其他们日后互斗相杀，不如我杀了你们！
这些事态，勾动了雪芹的多么大的震动、惊奇、沉思和叹慨！又是“大阿哥”，这不就太像太子胤那时候的故事再度显现了吗？
啊，这个是福是祸、是生是死的“十三元”又来了。刻骨铭心，作诗也忘不了这个“元”。让它永志在笔花墨彩中吧。
诗曰：
年华长记十三时，天壤风光梦自知。
才欲吟诗拈好韵，十三元总最相宜。
海棠启社兴犹浓，月满中秋续未终。
溪馆栏杆关气数，十三常与命相逢。
书 包 网 txt小说上传分享
《红楼》与朱门
“红楼梦”，不但“梦”是饰词，即“红楼”也是假名。
何以言此？理由简单清楚，无甚纠缠之处。因为宝玉入梦，是宁国府（即东府）的府主贾珍之子媳秦氏的卧室，这都是大四合院平房建筑，没有什么楼阁亭榭——那是后花园的格局，二者无相混之例。
那么为何又叫“红楼”之梦？
我于拙著中多次引来唐诗佳句，用以说“红楼”乃唐宋诗词中的特别雅名，专指富家妇女的精美住所，其词义相当于“琼闺绣户”而已，“红楼”不过是富家的妆楼、绣户，即妇女闺房的一个代词，可以是楼，也可以非楼而以“楼”称之而已。可是我又强调说这个“楼”不能译、无法译为英文，因为“红楼”这个整体词语是个“诗境”，不能一概坐实，以为它必定是两层（或多层）的楼房。如直译为storey…building，这对欧美读者来说是一丝毫都不会表达我们那“红楼”的楼宇境象的，反而成了十分可笑的“文词”。所以，我又总是称赞自昔英译《红楼梦》为Red Chamber Dream 是高明的译法，是真能体会原文的意境而不是死抠字眼儿。在雪芹笔下，“红楼梦”本是指宝玉在秦氏的闺房卧室所做之梦，而秦氏卧室只是宁府的儿媳的住房；都是平房大四合院，哪儿真有“楼”在？
若明此义，便知自清末以迄民初的各种英译本皆作Red Chamber Dream，是煞费苦心、推敲选定的，将“楼”译为Chamber，正合精美卧房之原义。那是真懂了“红楼”二字精神的佳译。所以，英译中的chamber 正是经过精思细解，方是真能传达一个精美居室的单词，似“不忠实”而实为“信、达、雅”也。
不料，后来忽然出来了一个Red Mansion，而且大行其道。世上怪事之多，于今为甚矣。Red Mansion已不再是“红楼”，而是“朱邸”，即“朱门”高官豪富大府第了——这个古词语特指的与女儿（雪芹之书的主题）早无干涉。这等于把人家的书名悍然篡改为“朱门梦”了！
朱门者何？高官显赫人家的大“官邸”是也，所以也叫“朱邸”。朱门、朱邸，表达的是男人们争权夺利、发财致富以后居住的豪华住宅，也能称之为“府”为“第”的一个专用词，它与雪芹小说的主题——“女儿”正相违反。这种译法，真可谓荒谬之至，不通之至！
“朱邸”是男性的占据地，里面纵然包括女子，只不过是“附属品”的地位与性质，绝非“主位”。这里是男性弄权倚势、积财进禄的巢穴，豪华是有的，于美好、于诗意是不相干连的。杜少陵句：“朱门酒肉臭”、“朝叩富儿门”，你能从那中间得到“红楼”的美学感受吗？
红楼梦不是朱门梦，不要给不懂中文的西方读者“灌输”如此错误的书名，完全改变了原著的旨义。
诗曰：
译界久传信达雅，于今胡乱可安排。
专家自有专家派，进士原来如此哉。
txt电子书分享平台
《红楼》四季
晋代陆机作《文赋》，开头就说“伫中区以玄览（谓心居身躯之中位，功用是精神活动），颐情志于《典》、《坟》。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷”。四时者，时光节序之推迁，花木风霜之改换，最是诗客文家的敏锐感受的对象，起着非常重要的引发作用。说到《红楼》，正不例外，而且所起的作用，又不止是引发思绪，更是情节的“构件”。
开卷中秋，甄家祸变上元，此乃序幕。以下进入正文，节令总是随笔点明。秦可卿病忽转重，叙明前儿中秋还很好……她的由病重而丧殡，皆不出冬季。以前，姥姥一进荣国府，是为了预谋过冬的生计，而宝玉到梨香院看望宝钗，黛玉亦至，回来时已下雪珠儿，送手炉，晴雯登梯贴“绛芸轩”，说冻得手疼……
大观园盖了一年，贾政“验收”已是次年春日，故有杏花海棠景色。至省亲则又是第三年事矣——此皆虚写，从元宵省亲过后，这才真正展开了全年四季的正面细写。
葬花，首次三月，二次孟夏了。饯花会明文四月二十六芒种。然后，娘娘传令打醮，五月初一至初三，连上端午。撕扇，洗澡，夏日情事。而画蔷、雨淋……以至王夫人盛暑午憩宝玉与金钏戏语，直至交识琪官惹了事，环儿诬陷，大承笞挞……连那莲叶羹也点醒是夏日名色。
再后，秋海棠结社，探春为风露所侵，接上菊花结社，吃蟹，已是八月之末旬了。
自此以后，“风雨夕”为深秋之景，不久便接“白雪红梅”，接冬闺夜景，晴雯补裘，除夕祭祠……粲若列眉。然宝玉入园之初，即叙他作了“四时即事”诗，那时还未历四时，而是“后事预表”之特殊手法，但已可知这个“四时”确是书中的章法脉络，绝不马虎。
雪芹写四时，我以为以写夏为最精彩——因为夏最难写。春、秋皆较易从事，而雪芹于此却反较少用力，只是淡淡写来，不肯多多落墨。倒是寒冬又一难写之季节，他反又写得极为传神入境。总之，他处处不落前人“套”里。他的办法是：虚者实之，实者虚之；难者易之，易者难之。完全出人意表，翻新破腐，有意“革命”（革文章的命）！
节令中，上元、中秋最要紧。四月二十六是宝玉（雪芹）的生辰，出以特笔——试看第二十七、二十八回与六十二、六十三诸回的书文，写得真到了花团锦簇，令人眼花缭乱，如行山阴道上，无可形容，只好借旧日评点家的话：“真好看煞人！”
四时，天地之运会，日月之交辉，人在其间，在在受其感召推移，身心随之而不停地迁化，而“逝者如斯夫，不舍昼夜”，正是“如花美眷，似水流年”，孔仲尼与汤显祖，同其叹慨。陆士衡、曹雪芹又同其领悟——这能说成是“小事一段”吗？能批为“多愁善感”乃文家“病态”吗？
究天人之怀，通古今之变，太史公之志也。吾辈凡夫，又何以究雪芹之心，通红楼之字哉。思之思之，岂“一部小说”之识见可以了得乎？
电子书 分享网站
红楼？朱楼？绛楼
“红”有很多代字，如丹、赤、茜、绯、朱、绛、，皆是也。但亦不能胡乱替换，须知各有所宜。比如“红颜”之薄命，不可以换为“丹颜”；“绛河”岂容改作“茜河”？盖汉字组联之方，其理微妙精奇，此所以为人类之奇文，民族之灵慧也。
至于“红楼”，似乎可以变换成文而不害义者，只有“朱楼”与“绛楼”。“赤楼”就不成话了，难听了，可笑了。“茜楼”、“绯楼”，不可想象。
雪芹的书，“红楼”一词可以换为“朱楼”。然而，“朱门”、“朱邸”却绝不可以改换为“红门”、“红邸”。“丹门”、“丹邸”也没听说过。
“红尘”从未变为“朱尘”。“红妆”更无法易为“朱妆”“丹妆”“赤妆”……
“红楼”可易为“朱楼”，雪芹笔下已有三例：“红粉朱楼春色阑”，一例也。“卷朱楼罢晚妆”，二例也。“昨夜朱楼梦”，三例也。
至于“绛楼”，就是康熙太子的“绛楼十二不飞尘”之句。
绛色，实际是红深而透紫的颜色，“万紫千红”，“姹紫嫣红”是泛言对举、不必细分之词。紫者，红中夹黑而发暗之色也。是以“紫楼”亦无此语可入得诗词。
奇怪的是，“绛楼”却又可以用得。
“绛”有仙家气味，又显得庄严厚重多了些。是以“绛楼十二”，是指仙境神居而言——太子那一联原是“蓬海三千皆种玉，绛楼十二不飞尘”，咏雪景而以仙岛绛阙为喻，是其本义，与“红楼”不同。
但我以为，太子胤的诗，雪芹见过，“绛楼十二不飞尘”，启发了他写“幻境”的“飞尘不到”，也正是仙居；此仙居又是女儿之所专，别无夹杂，遂又与“红楼”之本义（美人所居）可以联通了。
诗曰：
绛楼十二绛河槎，绛袖垂栏烛照花。
谁把红楼译朱邸？将男混女乱喧哗。＇注＇
＇注＇
此谓有将“红楼”译为Red Mansions 者，以高官权贵之男性府邸之词取代了原著“红楼”为女儿之琼闺绣户之所。差以毫厘，失之千里矣。
《红楼》之情
要想读通了《红楼梦》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下笔下的这个“情”字。
雪芹自云：他的书是“大旨谈情”。他自喻是“情僧”，书是《情僧录》，而这是因为他“因空见色，由色生情；传情入色，自色悟空”，是以只有一个“情”，才是天地万物的“核心”——否定了虚假的“空观”，所以放弃了“空空道人”这个原名。然后，又借贾雨村之口，阐明天地生人，正邪两赋之气最为聪明灵秀，秉赋于人，便为“情痴情种”。又后，宝玉梦游，警幻待以各色奇珍异味，而聆曲的开头即是“开辟鸿谁为情种”。此清楚喻指：宝玉方是真情痴情种——天生的情到至极之地步，便如痴者，为一般常人所难理解，所嗤所谤。
在回目中，写出了“村姥姥是信口开�
