有一天啊,宝宝-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人生，是没有账本的。
鄙俗的宣传·单纯的向往
10月23日是 路边咖啡座
亲爱的宝宝：
在我们工作的圈子里，谁和谁恋爱了，是最受欢迎的一种新闻。
有一些还没出名，也还没发展出特色的人，可以因为跟谁传出恋爱的消息，而比较快被大家记住名字和脸孔。
所以也就会有不少人假装恋爱，好争取被报道的机会。有时候连当事人自己都还不知道，他们的制作人或经纪人，为了宣传唱片、电影或连续剧，也会先放出风声，让记者捕风捉影。
也许你会想，记者又不是笨蛋，怎么可能老是中计，只听见一点风声，就乖乖报道，白白替别人宣传？
记者当然不是笨蛋，实在是恋爱的新闻很讨好，反正又不会伤害谁。而且，这种事谁说的准呢？人生嘛，谁会和谁谈恋爱，没什么不可能的。
我以前不太喜欢这种宣传手法，觉得太廉价。可是现在我想法改了。
我发现大家并不是对所有名人谈恋爱的事都感兴趣。
比方说，大家对做生意的人的爱情就不是很感兴趣，除非当事人刚好长的很好看。大家对做政治的人的爱情也不感兴趣，除非当事人刚好长的很好看。或者，除非这些人的恋爱是“丑闻”。
说穿了，随便闹恋爱新闻，也能受注意，是明星才有的特权，不是随便哪种名人都玩的动的。
为什么啊？跟大家的生活根本没有实际关系的，这个明星和那个明星恋爱了的事，为什么永远都这么吸引人？
难道，仍然是那个我们从小就相信的，公主和王子从此幸福生活在一起的向往吗？
原来我们是这么固执，硬要把美丽和爱情绑在一起，像我们小时候翻看的，一本又一本画满美丽插图的爱情童话那样，我们其实仍然偏好孩子气的爱情，不要掺杂钱财、地位，这些大人才考虑的事，我们只想祝福花朵般的美丽恋情。
真的吗？宝宝，这么鄙俗的宣传手法的背后，支撑着的是这么单纯的向往啊！
我几乎要感到惆怅了。
睡覺&；工作
10月24日 床上
親愛的寶寶：
很多人算一算以後，驚嘆我們一輩子大概有二十幾年到三十幾年的時間在睡覺。我不是很驚嘆這件事，睡覺本來就應該在生命中佔一大塊。我比較驚嘆的是工作佔了我們一生的多少年。
不但佔去比睡覺更大的一塊，而且，幾乎還決定了我們人生的很多事：我們日子可以過多舒適，我們被人稱呼的頭銜，我們必須每天相處的一群人，我們必須聽命的人，我們日復一日的得意和失意，以及，說來還真過分，我們的自尊。
睡覺才洠н@麼多花樣，我們睡覺的姿勢不會印在名片上、我們才不必為了睡覺就要和一群莫名其妙的人每天關在同一個房子裏、我們睡覺不用打卡、不睡覺不用請假、我們洠犝f過有誰睡覺結果把自尊也睡洠Я恕�
工作佔的比重，比睡覺嚇人太多了。
世界上有這麼多人要工作，但聽起來會讓人嚮往的工作有幾種啊？
睡覺多麼簡潔、多麼一視同仁；而工作多麼瑣碎、多麼歧視。
親愛的寶寶，我知道不是只有人要工作，有些螞蟻甲蟲也都一輩子忙得不行。但我很介意的，是工作變成了人生的最大一幕戲，在這幕戲之前的，都是為了這一幕作準備；在這幕戲之後的，都是這一幕殘餘的尾聲。
不必搞成這樣吧。
我覺得學習是人生最有趣的事之一，學校就該是最享受學習的地方。結果呢，學校常常淪落到師生一起憂懀W生畢業以後“有洠в星巴尽钡牡胤健�
大人為了讓自己的孩子有前途，必須用力賺很多錢、給孩子他們想像中最有用的教育。小孩以此衡量父母夠不夠盡力、父母以此衡量小孩夠不夠用心，工作的巨大影子，就這樣橫亙在我們人生的上空。
寶寶啊，這不對勁，應該改變。
如何讲故事
10月30日 家的角落
亲爱的宝宝：
有人找我去念一个故事，给一群眼睛看不见的小孩听。
我本来以为随手就能找到一个故事，反正我读过很多故事我都很喜欢。可是，结果我翻了十几本书，都还是找不到适合的故事，因为我想找的故事，是整个故事里都没有用到“看见”这个词。都没有描述云的形状、树叶的颜色、没有描述城堡的高度、宝石的闪亮、没有描述主角的美丽、没有描述陌生人的眼神。
一直到出发前往会场前一刻，我才总算勉强选了一个古老的神话里，天神为了人类背叛了祖父的故事。这个故事本来很有力量的，但我讲得很不精彩，因为我删去了所有要靠眼睛才能看到的东西，结果故事被我讲得干干的，而且，我还是免不了讲了两次“看到”，一次是天神“看到”人类被洪水淹得多悲惨、一次是乌龟和老鼠一起“看到”天神不快乐的样子。
另外一个受邀去讲故事的作家，讲得比我精彩多了，他一点都没有故意避开“看见”的东西，老太婆的脸色、小瓶子放的地方、矿坑的黑暗，他把故事讲得很生动，小孩都听得很高兴。
宝宝啊，当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂的世界？还是描述一个对方永远也不会懂得的世界？
抽烟
10月31日 火车站
亲爱的宝宝：
为了维护你的健康，环绕你身边的人都停止抽烟了。
可是，对于抽烟的人所露出来的不管是迷离的眼神也好、吸入的贪婪也好，我都还是忍不住要多打量两眼。
到底是为了什么，人会变得像依赖蒸气发动机的老式火车一样，需要一边燃烧着一根接一根的燃料、一边喷着烟地往前移动呢？
也许是想要藉着看得见的、进出着自己身体的烟雾，比较感受得到人生的烟火气吧。
而且，宝宝你将来会发现，人不说话的时候， 总是比说话时更有深度吧。但不说话，又这么容易显得呆，总得做点什么的。
那就手里拿根烟吧、拿杯酒吧，拼着少活几年，换一点障人耳目的深度吧。
对钞票做过的两件事
11月1日 深夜咖啡馆
亲爱的宝宝：
我对钞票做过的两件事情：
第一件，我收集了一批已经绝版的法国钞票，因为上面印着彩色的，圣修伯利创造的《小王子》。
我为这批小王子钞票写了一篇纪念的文章，再印成小而隆重的的深蓝绒布卡片，然后把这些法国钞票一张一张贴进卡片里。
然后我把这叠卡片放在书架上，小王子的旁边。
第二件，我收集了一批已经作废的上海钞票，裱在纸上，满满铺了一地。然后，请一位我很看重的艺术家，拿火药线布置在上面。他把火药线盘绕成巨大的符咒，接着点了火，一阵火烧爆炸之后，出现满地被炸出焦黑咒语的废钞符纸。
艺术家和我把炸出大小破洞的符纸拿起来，抖掉纸屑用毛笔签上名，他用黑墨、我用朱墨，签完名、欣赏完火药形成的裂痕纹路，再一张一张用金色的框子框起来。
然后，我们两个把这批废钞灵符，拿到电视上去，接在卖电脑人后面，把符纸用一千倍的价钱，卖给六十六个打电话进来的有钱人，二十分钟就卖光了。
我对钞票，有时仁慈，有时残忍。
交换
11月1日 电视台角落
亲爱的宝宝：
交换。
陌生和陌生人之间，最常产生关系的方法。
你帮我剪十次头发，可以换到一辆脚踏车。
我帮你除去花园里的害虫，可以换到去街角餐厅吃一星期的饭。
但是宝宝，交换很难是一直这么心平气和的。因为你提供的东西，别人不一定缺，而你想交换的那人，他想交换的对象可能是别人。
我们不能太高估我们剪头发或除害虫的能力。在不需要的人眼中，只是不相干的东西而已。
所以，我们不能太高估，我们的爱。
虽然我们常常觉得，那是我们仅有的了……
11月3日 床上
亲爱的宝宝：
我们这边到处都是人，走到哪里都可以看到人，但好多好多人还是很寂寞，被寂寞折磨得很疲倦。
那你呢？你都一个人在那边吧？感觉起来你一个人还满怡然自得的嘛。
寂寞·祼露
11月3日 床上
亲爱的宝宝：
我们这边到处都是人，走到哪里都可以看到人，但好多好多人还是很寂寞，被寂寞折磨得很疲倦。
那你呢？你都一个人在那边吧？感觉起来你一个人还满怡然自得的嘛。
11月3日 书架前
亲爱的宝宝：
在我工作的范围里，裸露，仍然是件大事。哪个明星在那个戏里露了哪个地方，哪个明星在哪个典礼比另一个明星露得更多，哪个明星在哪个海滩被偷拍到露出了哪个部分，几十年来都不烦地讲这件事。
“怎么这么幼稚啊？”整天祼着不穿衣服的你，大概会这么想吧。
剪刀。电视主持人
11月5日 主持人休息室
亲爱的宝宝：
我觉得剪刀很漂亮。
你把剪刀张开，就好像有什么可期待的。
你把剪刀合起来，一切就又安静了。
可以对很多事都很期待，又可以马上就安静下来，回到自己的世界。
真像一个很棒的人啊。
11月6日 喝咖啡
亲爱的宝宝：
有些人在电视上出现的时间真够长，几十年都有。
你都从小孩变大人了，他们还坐在那里播新闻；你都从无忧无虑变成充满忧虑了，他们还是笑嘻嘻地在说那个笑话；你都失去好几个最亲爱的人了，他们还是唱那首歌。
宝宝啊，在看电视的人眼中，这些人的人生，到底是可羡还是可悲的啊？
模特
11月7日 车子里
亲爱的宝宝：
我经常遇到模特儿。非常高的模特儿。
她们常常被化上很美丽的妆，被穿上了炫目的衣服，然后一整排地排列在后台，面无表情的等待离场。
我在后台，从她们身边找缝隙穿过，好像闯进了巨人专门放洋娃娃的房间。大量的纱、蕾丝、花朵、颜色、拂过我的耳边，窸窸窣窣，好像洋娃娃在耳语，但其实她们并没有人讲话。
这时候，如果突然听见一声：“我常常看你的节目喔。”真会小小愣住，好像冷不防被人从云端叫住一样。
实在很难记得模特儿也不是一群十七八岁的少女。我朋友说，太高的人会给我们这些一般人“奇观”的感觉。我们会赞叹、会慑服、事后也会想念，但我们不会料到，我们也可以跟“奇观”聊天。就好像我们不会想到可以跟大峡谷、或者跟天上的烟火聊天一样。
我到现在都还记得，我的第一个节目就遇到一群模特儿，他们就在美丽又冷漠的经过我旁边时，忽然回过头来说了一句“有看你的节目喔”。
那是奇妙的感觉，但我也一下就忘记了，直到下一次遇到模特儿，，再听到同样的话，又会惊讶一次，再听到一次，又惊讶一次。
我就是没办法把她们当成和我一样的人类，我知道这很顽固，也不专业，但那又怎么样呢？这种偏见，是心怀善意的偏见，而且带来额外的快乐。因为感受到“物种之间交流的和平”。
亚马逊河奇遇
11月8日 飞机上
亲爱的宝宝：
再怎么想也不会想到，我这辈子第一次跳下去游泳的河，会是亚马逊河。
我从小就被带到游泳池去学游泳，后来和朋友跑去海边游泳，但是我从来没在河里游过。
这应该不算太稀奇，在城市长大的小孩，本来就没什么机会跳进一条河里去。
我长大一点以后，经过的地方变多了。有一次我从旅馆，特别走到长江的岸边，望着长江发呆，想着：“这就是长江啊。”然后，我就蹲下去，用手盛起一捧的河水，扑在脸上，算是和久闻其名的这条河打个招呼。
但是，搭着小船在亚马逊河上划行，似乎是另外一件事情。因为这条河对我来说，实在太像故事里的河，电影院不像会直接出现在脚边的河了。当时小船划行到亚马逊河黑水和白水交界的地方，看着河水神奇地浮着一条界线，同船的人都跳下去，于是我也跳下去了。
对了，我第一次钓鱼也是在亚马逊河，用的钓具非常简单，就一个把手，连着一根线，线上连一个钩子，钩上钩一块生肉。把线抛出去，过一会就有鱼来吃，钩的是亚马逊河里的牙齿兴兴如锯的食人鱼。
第一次游泳的河是亚马逊河。第一次钩的鱼是食人鱼。小时候如果听到这个预言，一定会觉得是吹牛。
宝宝啊，我在电视里遇到的大部份人，很红很红的，唱歌跳舞演戏的明星，很多也都觉得现在
