014黑暗的左手 作者:[美] 厄休拉·勒奎恩-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
更多更新免费电子书请关注
《黑暗的左手》 作者:'美' 厄休拉·勒奎恩
第一章 艾尔亨朗的游行庆典
存汉恩星档案馆。格辛星01—01101—934—2号无线电报文件文字本,由前往位于汉恩星系93号轨道的格辛/冬季星的第一位特使金利·艾,于艾克曼日历公元1490年9月7日报告给奥洛尔星斯特拜尔人。
我用讲故事的方式述说我的经历,因为我小时候在家乡就耳濡目染,认识到“真实”不过是想像。最可靠的事实也可能因其叙述方式而异或漏洞百出,或无懈可击,正如大海里的珍珠,戴在这个女人的身上光彩夺目,而戴在另一个女人的身上却黯然失色,终究化为尘埃。事实并不比珍珠坚固、致密、圆润和真实。然而,两者都敏感易变。
这个故事不全是我自己的经历,也不是由我独自讲述的。其实我也说不准究竟是谁的故事,读者自有慧眼识别。不过,这是一个完整的故事,倘若事实因不同的叙述人而异,那么读者可选择符合自己心意的事实;然而其中绝无假象,这毕竟是一个完整的故事。
故事始于1491年第44天白昼,这一天在冬季星①上卡尔海德国的日历里是奥德哈尔哈哈德·图瓦,即元年春天第三月的第22日。这里始终是元年,只是每一年除旧迎新的元旦日期有所变化,犹如人们将作为整体单位的“今日”或往前推,或往后移。所以,故事发生在元年春天的卡尔海德国首都艾尔亨朗,当时我正处于生命危急关头,而自己却给蒙在鼓里。
我在游行队伍中,紧紧跟在江湖杂耍队后面,刚好走在国王前面。天正在下雨。
雨云低垂,笼罩在幽暗的塔楼上空,雨水落在低洼的街上,一抹金辉缓缓地、弯弯曲曲地穿过这座风暴肆虐的、阴暗的石城。最先走过来的是一队队艾尔亨朗市的商贾、豪绅和工匠。他们穿着华丽的服装,行进在雨中,如同鱼儿畅游大海一般惬意。一张张洁净的脸庞,悠然安详。
接着走过来的是来自卡尔海德各领地和领地共同体的领主、市长与代表,或单独一人,或五人一组,或4个人一组,或400人一队。这支队伍浩浩荡荡地开过来,五彩缤纷,伴着金属号角和骨、木空心砧板奏出的交响乐,伴着电子长笛那清越、欢快的乐声行进。只见各大领地的形形色色的旗帜与沿街插满的黄色三角旗交相辉映,给雨水淋成五颜六色,但听各组相异的音乐彼此撞击,汇合成多重协奏曲,回荡在低洼的石头街道上。
再接着走过来一大队江湖杂耍,他们向空中抛掷熠熠生辉的金球,接到手里,又抛出去,金球在空中划出一道道闪光,魔术般地变幻成晶亮的喷泉。突然间,金球仿佛真地捕捉到光线,如玻璃一般闪烁着耀眼的光芒:阳光射穿了金球。
再接着40位身穿黄色服装的男子弹着嘎瑟喔走过来了。嘎瑟喔只是在国王御前弹奏,声音凄厉,震耳欲聋。40把嘎瑟喔合奏,震得人神志恍惚,震得艾尔亨朗的塔楼颤抖,震得天上的风云抖下最后一阵雨点。如果这就是皇家音乐的话,那么卡尔海德的国王们一定全都发疯了。
最后走过来的是王室成员、卫士、宫廷大臣、显贵,王国的代表、议员、大使、勋爵们,个个带着尊重的气派,大摇大摆,自由散漫。队伍中间走着国王阿加文十五世,他身穿白色衬衫,外罩白色无袖束腰外衣,下身是白色马裤,扎着橘黄色皮绑腿,头戴黄色鸭舌帽。国王身上戴了一只金戒指,这是他身上唯一的装饰,也是王位的唯一象征。队伍后面跟着八个壮汉,抬着一顶四周嵌镶着黄宝石的轿子,多少世纪以来已经没有国王坐轿子了,它成了古代宫廷礼仪的遗物。轿子旁边走着八名卫士,手持“冲锋枪”,这也是野蛮的遥远时代留下来的遗物,但却并非有名无实,而是装满了软铁子弹。
死神走在国王身后,它后面跟着工艺学校、大学以及贸易学校的学生,接着是国王的家眷——一行行身穿红白黄绿色服装的儿童和青年;游行队伍的最后面是一大片缓缓行驶的黑色小车。
王室成员来到尚未竣工的江门拱顶旁边,聚集在一座用新木料搭建的看台上,我也在他们中间。游行盛典是为了庆贺这座拱门的竣工,从而将艾尔亨朗新公路与河港连接起来。这项疏浚河道,建造拱门,修筑公路的伟大工程历时五年之久,将使阿加文十五世王朝在卡尔海德历史上大放异彩。我们裹着湿漉漉的、臃肿的锦绣衣服,紧紧地挤在看台上。雨过天晴,太阳照耀在我们身上,光彩夺目,冬季里的太阳真是变幻无常。我向左面身旁的一个人搭讪道:“好热呀。真是热呀。”
我左边那人——一位矮墩墩、黑乎乎的卡尔海德人,满头油亮的浓发,身穿厚重的金边绿色皮革短袖束腰外衣、宽松的白衬衫、笨重的马裤,脖子上戴了一条粗大的银项链,银环足足有手掌那么宽——大汗淋淋,回答说:“是呀。”
我们站在看台上挤成一团,四周全城市民万头攒动,引颈仰望,宛如一大片褐色鹅卵石,千万双眼睛注目凝望,晶亮如云母。
这时候,国王登上一张新木料搭建的跳板,跳板从看台通向拱门顶,拱门的两根尚未接合的立柱高高地耸立在人群、码头与江面之上。国王一步步登高,人群躁动起来,纷纷低语:“阿加文!”国王没有反应。人们也不期待反应。嘎瑟喔开始奏乐,乐声乱哄哄的,轰鸣如雷,随即戛然而止,全场鸦雀无声。太阳照耀着人群、河流、人群、国王。下面的石匠已经启动了电动卷扬机,国王再登高时,拱顶石由绞索吊上去,从他身边升起,接着降下来,尽管它是一整块上吨重的巨石,却几乎无声无息地放进两个立柱之间的空隙里,使两者合而为一,成为一个整体,一座拱门。一位手持抹刀和吊桶的石匠站在脚手架上恭候国王;其他工匠像一大群跳蚤顺着绳梯下去了。国王和那位石匠高高地跪在江面与太阳之间的一小块木板上。国王接过抹刀,开始用泥浆砌合拱顶石那道长长的接合缝。他不是随便抹几下缝,就把抹刀还给石匠了事;他在精雕细刻。他使用的水泥是粉红色的,不同于其它泥工活所用的水泥的颜色。
我观看了几分钟国王像蜜蜂一样辛勤劳作,便询问我左边那人:“你们拱顶石全都抹的是红色水泥吗?”
我发现那座旧桥的每一块拱顶石周围都是红色的,赫然醒目。旧桥凌空耸立在拱门前方上游江面,蔚为壮观。
那人擦擦额上的汗珠——我得说他是个男人,因为我说过“他”和“他的”——回答说:“在很久很久以前,拱顶石总是要抹上磨细的骨粉和血混合而成的泥浆。有人骨、人血。没有血的粘合,拱顶就会倒塌。不过,现在我们用的是动物血。”
他很健谈,口吻既坦率又谨慎,而且还带着几分嘲讽,似乎他老是觉得我是以外星人的眼光来观察、判断的:作为一个与世隔绝的种族的一员,作为一个地位如此显赫的权贵,他这种意识就显得稀奇古怪了。他在这个国家位极人臣,我不敢肯定历史上有无与他的高位相对应的官衔,或许是维齐尔或许是首相或许是国务大臣吧;而在卡尔海德语中,他官称“国王的耳朵”。他是一个领地的王侯、王国的勋爵、国家大权在握的人。他的全名是瑟尔瑞姆·哈尔斯·列米尔·埃斯文。
国王的泥工活似乎大功告成了,可是,他却踩着蜘蛛网似的木板,从拱顶下面走到另一边,开始砌合拱顶石的另一面,因为拱顶石有两面。在卡尔海德可不能性急。卡尔海德人决非麻木不仁的民族,然而他们很倔强,他们很执著,他们一定要完成拱顶石的抹灰不可。站在瑟斯堤岸的人群耐心地观看国王工作,但我却感到厌倦了,无心观赏这次庆典。为了抵御冰川世纪的严寒,我身上裹了一层又一层,有人造纤维衣服、皮毛大衣,外面还套了一件硕大的盔甲,躯体就像一片萝卜叶萎缩在里面,我移开视线,注视人群和看台周围的其他游行者,只见领地和家族的旗帜依然在空中飘扬,辉映着阳光,鲜艳夺目。我漫不经心地问埃斯文这面旗帜那面旗帜其它旗帜各代表什么。虽然有的旗帜多达几百面,有的旗帜来自遥远的白令风暴边境与凯姆地区的领地、家族和部落,但我询问的每一面旗帜,埃斯文都如数家珍,一一道来。
“我自己就是凯姆人,”我称赞他的见多识广时他说,“反正了解各个领地是我的职责。它们都属于卡尔海德管辖。统治这个国家,就要统治它的领主们。不过从来都没有办到过。你知道有‘卡尔海德不是一个内部争斗的国家,而是一个内部争斗的大家庭’的说法吗?”我没有听说过,怀疑是埃斯文自个儿编造的,这个说法带有他个人的色彩。
这时候,埃斯文领导的上院或议会屈厄洛姆的另一位议员推开人群,挤到埃斯文跟前,同他交谈起来。这是国王的表弟帕米尔·哈格·列米尔·蒂帕。他说话的声音压得很低,举止略带几分傲慢,脸上皮笑肉不笑。埃斯文犹如阳光照耀下的冰块,汗水长淌,同时又如冰块一样溜滑、冷漠,他对蒂帕的呢喃报以大声回答,一副冷冰冰的客套腔,使对方大出洋相。我一面看国王抹灰浆,一面听他俩交谈,却听不出眉目来,只觉得他俩之间存在敌意。不管怎样,这与我无关,我只是戴着传统的有色眼镜对统治一个国家,主宰2,000万人命运的这些权贵的行为方式感兴趣。权力在艾克曼人那里已经演变成一种微妙、复杂的东西,只有慧眼才能洞悉它的运作;而在这里,权力依然是有限的,依然是显而易见的。譬如,在埃斯文身上人们可以感觉到他的权力是他性格的延伸;他的一举一动、一言一行都必有人响应。他本人深知这一点,因而比绝大多数人更能把握现实:一种坚实的存在,一种看得见摸得着的实在,一种高贵的气派。无所谓成功,无所谓失败。我并不信任埃斯文,他的葫芦里究竟卖的啥药,叫人捉摸不透;我也不喜欢他;然而我却感受到他的权威并对之作出反应,正如我感受到太阳的温暖并对之作出反应一样肯定无疑。
我在沉思时,云团再次聚集,阳光暗淡下去,不久河上游下起一阵大雨,雨点猛烈飞溅在堤岸上的人群里,天空黑了下来。正当国王从脚手架下来的时候,最后一次云开日出,顷刻之间国王那白色的身影和雄伟的拱顶辉映着南方暴风骤雨的幽暗天空,灿烂夺目。紧接着浓云弥漫。寒风乍起,呼啸着横扫港口——宫廷大街,江面灰蒙蒙的一片,堤岸上的树木簌簌颤抖。游行结束了。半个小时后下雪了。
国王驱车沿着港口——宫廷大街驶去,人群也开始涌动,犹如海滩的砂石被缓慢的潮水所推动。这时候,埃斯文又转身对我说:“今晚请您同我共进晚餐,赏光吗,艾先生?”我接受了邀请,但惊讶多于欣喜。这半年或者八个月以来,埃斯文帮了我不少忙,可是我既没有料到也不希望他邀请我到他的府邸作客,以表示他对我的格外关照。哈格·列米尔·帕蒂仍然呆在我们旁边,偷听我们,我觉得是有人指使他来偷听的。我给这种卑鄙伎俩激怒了,干脆走下看台,混在乱哄哄的人群里,低头弓腰行走。我并不比格辛人的平均身材高多少,可那高出的一点点在人群中也分外醒目。“瞧,就是他,就是那位特使。”
我走到布鲁瑞斯大街几个街区远,便转身朝我的居所走去。在人群开始稀疏的地方,我猛然发现蒂帕在我身边行走。
“真是个完美无瑕的庆典,”国王的表弟向我微笑着说。他露出一嘴长长的、洁净的黄牙,继而又闭上嘴,一张黄脸变成网状,尽管他并没有到老态龙钟的年纪,脸上却布满了细密的皱纹。
“是新港成功的好兆头,”我说。
“那当然。”他露出更多的牙齿。
“安拱顶石仪式给我的印象最深——”
“可不是?这个仪式是从遥远的过去传下来的。不用说,埃斯文勋爵全都解释给您听了。”
“埃斯文勋爵可热心了。”
我尽量轻描淡写,可是我讲的一切在蒂帕看来全都有弦外之音。
“哦,那还用说,”蒂帕说,“埃斯文勋爵对外国人友好的确是远近闻名的。”说着他又露出了微笑,每一颗牙齿仿佛都代表一个意思,双重意思、多重意思、32个不同的意思。
“蒂帕爵士,少有外国人像我这样生疏。我对这儿的热情好客感激不尽。”
“是呀,是呀!再说,感激之情是一种高尚、珍贵的情感,受到诗人的热烈赞美。