鲤·最好的时光-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　电子书　分享网站

不再有少年在论坛里游泳
鲤编辑部
　　那个年代还没有Facebook，少年们在网络上用一种比较朴实的方式生活着，他们聚集在论坛里，写诗，写小说，拍照，唱歌，玩闹，拉帮结派，彼此攻击，结果又抱成一团。大段大段的文字在键盘上敲击出来，就好像在大街上玩双脱手骑自行车般毫不费力。
　　也常常会有论坛外的聚会，无非是一起拥到仓库里去看各种演出，然后再一起涌到路边的小饭馆里去吃一大盆酸菜鱼，最后再去小酒馆里喝到大醉以后，横在马路上，呕吐，唱歌，哭泣。
　　我们做了这个专题来纪念那段少年们还在论坛里游泳的日子，他们在那股夏天漂白粉的气味里扑腾，纷纷溅起水花，从跳台跃入水中，被拍疼背脊后又哈哈大笑。他们肆意，欢腾，即使有时悲伤那也是理想主义，而他们，都是诗人。
　　我们要特别说一下，那几个如今已经消失不见的论坛，他们是：暗地病孩子，晶体和黑锅论坛。它们都曾经轰动一时，又纷纷默默退场，有的再无法打开服务器，有的残存下最后那些小说，那些诗歌，那些动人的句子。
　　当年在这儿游泳的少年们都已纷纷擦干身体，骑上自行车走远。游泳池荒芜已久，终于是要长出青苔来。这些论坛曾经照亮我们一段时间，恰恰是那段最美好的时间，是那段悲伤和欢乐都蠢蠢欲动的时间。
　　所以趁着还未忘记，让我们再次写下它们的名字，再这个终于不再朴实的年代。
　　2002年黑锅论坛建立，后来的某一年，黑锅论坛消失不见。
　　我们试图做一些事情去延续，但是无法挽回。然后我们不再经常见面，可我们彼此是彼此的亲人，见证人。因为黄金时代一起走过，所以我们总还是那些并肩站立在一起的少年，一起删贴，一起骂*，一起玩乐，夜宵，抽烟。
　　最后各自回家，埋头写作。
　　　。。

2002年2月22日（1）
文/夜X
　　“2002年2月22日，那年我20岁。刘嘉俊、陶磊、小饭、luis、周嘉宁和我，我们在人民广场的心约红茶坊聚会，聚会其实没有任何目的，就像最一般的聊天，后来忘记是谁聊到要办一个论坛来聊文学，聊理想，于是所有人都应和了。‘黑锅’这个名字是陶磊随口说一件事，什么‘背黑锅’，我接口道：那干脆论坛就叫黑锅吧。然后，就有了‘黑锅’。”
　　这是今年，苏德在发现了豆瓣上“黑锅”小组之后写下的第一段话。其间细节我虽有不同意见，但大体是认同的，尤其日期记得极真切，只因当时每年我们都挺把这个日子当个纪念来看的。
　　“黑锅”的意思无甚难解，唐僧唱得明白“背黑锅我来，送死你去”——就是除了跟“送死”相比之外，人人都不愿背，却又人人都多少背过的“黑锅”。那时正值“80后”出书热，手快的一个月可以写一本，脸熟的打一圈电话可以编一本，脸皮厚的跑跑图书馆可以抄一本，关心版税远多于关心文字本身的年代，我们几个虽出过书却半红不红，又心高气傲有点追求，大体都有些举世皆浊唯我独清的意思。给论坛起名“黑锅”，若要说得滑头，则表达“别人都不愿意背负的东西，我们来背吧”的意思，颇显年少轻狂书生意气；说得老实，不过是大家觉得这名字念起来不错，有股子地下味道。当时比较惹人喜欢的论坛，暗地病孩子、黑蓝等，莫不如此。
　　黑锅是个小圈子。起初的骨干基本上就是《老友记》的格局，三男三女。苏德，周嘉宁，张悦然，三个这么有魅力的姑娘关系能这么好，后来我再也没见过。小饭和luisborges，则是和我一起YY轮流拿诺贝尔奖的兄弟。骨干里还有热心的姑娘nar，楚玳，后来来了陈X，以及写诗歌的AT，搞视觉的B……每个能写点什么、画点什么拍点什么的人都是这个小圈子里的一员，偶尔发言甚至完全旁观的人也受到欢迎，至于热热闹闹的粉丝俱乐部，则一开始就不是黑锅的目标。
　　黑锅很有活力，至少在相当一段时间里是如此。那时博客还是新兴事物，更莫提Facebook，要找个机会和朋友交流，论坛是最自然的选择。从在西祠社区借个场地，到自己上传论坛程序，黑锅基本每天都有看头。我相信有不少小说的首发地都是黑锅，理由是这里能直接听到朋友们的反馈，其中有些意见属于最好能在出版之前听到的，另一些意见则在出版之后绝不会听到。而除了直接的赞扬和批评之外，作品也是一种常见的反馈，甚至回礼——年轻人总有回避不了的竞争意识，虽然没有针对个人的较劲，但能天天看到他人的进步，自己总不好意思掉队。
　　黑锅是松散的，在任何时代都不曾出现过所谓版规，大体上我们都相信论坛需要的是一种倾向而不是一套法规。但是黑锅也是最频繁出现删帖、删号、封IP的论坛，因为各个版主不用向任何人解释行为，管理员账号则是版主共用的。如果硬要说一个标准，我个人的大致是这样的：“大家好，我是新来的，请多关照”之类的帖子会被删除；把上述帖子在每个版都发了一遍的人则该删号；受到此待遇之后重新注册新号还不明所以前来投诉的人，则该封IP。在这样的“血腥政策”之下，黑锅砍人之狠声名在外，而一种自觉也逐渐建立了起来。除了政治，任何话题都在这里受到欢迎，而发帖量从来都不是一个荣誉标志——会员随着发帖量增加，称号会从“锅灰”、“锅巴”、“火锅”……一路上升，据说最高称号是某抄袭名家的大名谐音，但始终没人走到过这一步。在这种氛围下，“游泳池”版甚至都不大出现灌水。时至今日，在豆瓣之类的场合出现黑锅这个话题，还总是能够看到陌生的ID带着点自得地提起，那时自己天天在黑锅潜水。

2002年2月22日（2）
黑锅终结的原因有很多说法，数据丢失、程序损坏和服务器欠费是常见的三种。但是我们都知道，最根本的原因是我们不再年轻了。“忙”成了一切的借口。再也没了没脸没皮争论的冲动，颇有些武林中人年少时一语不和拔拳相向，老成后则习惯见面拱手的遗风。如此若能出两个宗师，倒也值得了。
　　而在终结之后已过了四年时间，当年的锅友之中，居然有人保存了几十篇文章的论坛页面，让人意外感动。还有小孩在骂仗中放言“夜X当年在黑锅就惯于乱咬人”，分明是未混过黑锅也不知我是管理员，仅仅风闻黑锅大名的后辈为显示精通掌故，胡乱“用典”搞出乌龙，令人莞尔。
　　近日七月人（luis）似乎又在重建一个论坛，在这个不大有人还混论坛的时候，不知道会搞出什么来。没准是第二锅际？
　　写在夜X后面的补充：
　　我必须来说一说黑锅咖啡馆，因为如今我已经忘记了黑锅咖啡馆的名字，它曾经处于吴江路一幢房子的小二层，我与苏德在写某一个长篇的时候还带着电脑约在那儿见面。那天我们讲话到天黑，什么都没有写，一起去大概是华华川菜这样美味廉价的地方吃了顿饭，就各自回家了。那是很多年以前，现在，这个咖啡馆已经被拆掉了，所以今天晚上我想不起来它的名字，我们曾经多次在那个咖啡馆聚会，那时男孩们不怎么抽烟，女孩们个个抽很多烟。我们以一种热烈和亢奋的情绪去讨论理想，现在想来都觉得无比美妙，因为窗户外面走出几步去，就是南京西路夜晚的霓虹灯，有几次到深夜，还下雨，大家三三两两撑伞回家，眼神发亮，心里纷纷涌动着一种希望。
　　现在打下这堆字的时候，张悦然坐在我的旁边，也同样在写一样的字去回忆黑锅，于是我们的键盘被敲得啪啪作响，我生出很多感动来，是因为想起多年前的那个，被我描写过无数遍的清晨，那个清晨，我在写一个《杜撰记》里的短篇小说，张悦然和苏德大约纷纷在写长篇，我们在清晨五点的时候互道早安。那时，我跟苏德尚未睡去，张悦然在新加坡，刚刚起床。
　　我想说的是，在我成年以后交到的朋友里，黑锅的这群人无疑是像亲人般的一群人。
　　突然很想知道，消失已久的Luis是不是还在魔兽世界里厮杀。
　　……周嘉宁
　　我想我要感谢黑锅，永远。那时，我在新加坡念书，写作是已经放弃了的事，只是在郁郁寡欢的夜晚，嘴里会蹦出几个破碎的句子。如果当时，我还有一小块心是属于写作的话，那么在写作中的我，非常潦倒，像颠沛流离的吉卜赛人，在网络上漫无目的地游走，居无定所。黑锅是以一个偏僻部落的形象出现的，这里住着一小群人，他们昼伏夜出，以修炼武功般的认真态度对待文字。Luis是以严肃而苛刻的酋长身份出现的，尽管我很快发现他不是。几个男人像琢磨一套新武功那样，打算用故事接龙的形式创作一个空前绝后的小说。但从当时网名中还是可以看出，男人们并非那么目中无人，他们其实各自拜了师傅，不知道现在的Luis是否还乐意和博尔赫斯同名，而AT，这个天才少年是否还会用“恩底弥翁的永睡”向罗兰·巴特致敬。而夜X的名字，像他的爱好一样古怪，他当时在翻译爱斯基摩人的小说，据说那个人的地位至少不在但丁之下。反倒是女孩们，没有什么远大理想，专心做着手里的针线活。正如周嘉宁（bosnia）当时的签名那样：没有胜利可言，挺住意味着一切。她们托物言志，酷爱台风。周姑娘的台风叫“苹果玛”，苏德小姐的是“威马逊”。
　　这个部落对外人，即便称不上冷漠，也绝对不算友善。然而对我却很好。他们收留了我。我从这个部落住下来，从此结束了流亡的生涯。
　　那一时期，我写过几个令人晕眩的小说（姑且称之为小说），包括《我为什么没有给你开门》，《纵身》，《白白》，玩着语言的游戏，也许是为了引起大家的关注。当时我们的小说写得很深奥，以让自己看不懂为前提，为读者制造一个个幽深的迷宫。但那绝对不是一段歧路。相反，它对我们很重要。一场浪漫主义风暴。它把我们刮上了天，像《百年孤独》里的那块飞毯，使我们从此对文字的魔力深信不疑。而后我们才能双脚踏地，触摸现实。
　　这个部落后来渐渐没落，其原因是它过于*，群龙无首。所有共商大事的会议最终都变成了茶话会。青春真是一团和气。
　　决定做《鲤》主题书的初衷里，夹缠着黑锅未能完成的心愿。所以《鲤》是黑锅的继续，当然，黑锅的男性们，他们以一种游离的方式参与着。有时候，我怀疑他们中的某些人还在天上飞着呢，他们的浪漫主义时期比青春还要长。
　　……张悦然
　　

大事小事记
鲤编辑部整理
　　回忆少年往事总是叫人振奋。比如说当“浪奔浪流”的主题曲响起来的时候，那幕万人空巷的场景。比如说小虎队解散的时候，奔去新华书店买《再见》这盘磁带时的心情。还有高年级的女同学们在某一天都纷纷吹起高耸的波浪刘海，并且把短外套穿在长衬衫外面的模样。还有夏天挤在新东方的教室里面打瞌睡时做过的梦。
　　还有……
　　本期态度，找来很多人来叙述对于我们这代人来说，那些重要的时间节点，那些或大或小的集体记忆。而突然发现到了2003年的“非典”以后，集体记忆就变得模糊不清，节点不再是共同的，不再是可分享的。于是我们明白，从那时候起，青春期就已结束，而成长终于变成了一件真正的，私人化的事情。这样的结果，也不知道是不是我们所企望的。
　　txt电子书分享平台　

1989年，第一次出远门的春游
吕正　文学杂志编辑
　　1989年的春游绝对是最好的时光，那年有人搞出了乘飞机看上海的群众活动，我们小学的春游项目也大跃进地变成了去龙华机场乘飞机。原谅我的记忆短缺，可以记得的是：巨龙车送我们到龙华机场，老师一直在问有人晕机的吗，拜托，我们此前都没坐过飞机！一个班级一辆大巴，大家就在跑道排队。每个小人的心当时都被跑道上那架墨绿色的双翼螺旋桨飞机勾去了。以至于很多年后，看《人间四月天》，徐志摩很拉风地坐在机舱口给陆小曼写信，我还可以向同伴显摆，我小学就坐过这飞机。终于轮到了上飞机，飞机的座位设置和巨龙车没什么两样。飞行员（或老师）在交代了呕吐袋事项之后，便是关门，起飞。原谅我的记忆再次跳跃了。空中的时间很短暂，飞机就好像离开机场去跑了一个100米就折返了，期间，有人呕吐，有人尖叫，有人扒拉着小圆窗户目瞪口呆。我很没出息地死盯着驾驶舱，飞行员只有背影，依稀能看到快