学画记-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时老师让我坐下，指指桌子上的茶杯说，“你今天用我的杯子喝一口吧。”于是，我端起老师的茶杯，喝了一口，放下了。他望了望我说，“你怎么不懂规矩，我只是这么一说，你还真喝啊？我不是给了你一个杯子专门喝水的吗？”我不好意思地坐在那里傻笑。他说，“叫你喝，你就真喝，你真实在，你真可爱啊，邓伟，这正是我喜欢你的地方。”我笑笑说，“老师让我喝，我就喝了。”他轻声给我说，“你邓伟是小孩，小还要喝白开水，我是大人，喝茶喝得多一点，你要喝茶，也只能放一点点，放多了，喝多了，就容易兴奋，总是兴奋，就会影响身体。”说到这里， 可染先生有点激动，一会整理一下衣服，一会搂一搂纸。下意识地做着一些他不常有的动作。
过不多久，他跟我又说起一些写字的事。说是指头要提实，笔杆要拿住，笔要听人的话，而不是人听笔的话，要做到高度控制。说着，老师随手拿纸写了一个竖刀给我看，说要像驯马师一样练字，要练到一辈子。
这时，他指给我看他身后墙上的几个大字：“云龙山色”。这是一张大的斗方，用楷体写的，他说，“这是我今天早上起来为你写的。好久没写这么好的字了。”说到这里，老师脸上露出了愉快的神色，显得更加和善。他说，“今天是1月2号，新的一年时光的开始。这是我送给你的礼物，今天就不再给你红包了。”他沉吟片刻，微笑着说，“如果给你红包，也就是五块钱，这个字值五块钱吧？〃我说：“最少得值五十块钱。〃他听完又笑了。
可染老师把字从墙上取了下来，在旁边又写了几行小字：“吾故乡有云龙山，已别四十年，今忽忆起，书此四字，邓伟藏之。可染。”
老师放下笔后，说，“要不要我告诉你，李可染是何许人也？”看着老师说话的神态说，我脱口而出说：“怎么看您像演员啊？”他说，“对，我李可染下辈子做演员。给你演戏，我还真想当个演员，我最大的理想除了当个画家以外，就是当演员，不过那是下一辈子的事了。”
这时，他拿出一张写好的小纸条，一字一句地读给我听。这是讲李老师的出生地徐州云龙山的。他说，“李可染是江苏省徐州铜山县人。在铜山县南二里，常有云气，山势蜿蜒如龙，故名云龙山。”我问老师这是从哪里抄来的，他说，“你不要问我这个，不要问老师，你现在是学生，好好听。”他又接着念：“东沿石峰围匝，中有大石佛，何谓之石佛山。唐代称‘徐州’，清朝称‘徐州府’，其地历代称铜山县。现称徐州市。”
老师讲他家乡的时候，眉飞色舞，喜笑颜开，欢愉中几近天真，高兴自豪的情景难以言表。他对家乡徐州的感情太深了。他又接着念：“云龙山是徐州市八景之一，古时也称彭城，西楚霸王曾在这里建都。也是沟通南北要冲之地，掌握鲁豫苏皖的关键，淮海第一要地，南北有兵必于此决胜负焉。主煤。”
他说这是他从一本地图册上找来的。他要我好好的学习，他谦虚地说，他是一个文化很低的人。他指指“云龙山色”斗方：“这幅作品，你要好好地保存，以后我不在了，你到徐州看看，你要能记住徐州，也就是心里有我，因为我是徐州人。”这是老师他第一次给我讲徐州。
老师又讲了 “学生”和“徒弟”的含义。他说，“现在我也说不上你是不是我的徒弟，但是要看你的表现，我现在就拿你学习成绩来看。”当时我不知道学生和徒弟之间是什么关系，就说，“徒弟是过去的说法了，现在都叫学生。”老师说，“一般说来，在学院里教的叫学生。你到我家里来了，是拜师来了，也是我的学生。以前拜师，要摆席请客哪，你是小孩，不懂。”
接下来，可染老师又要教我磨墨。他指着桌上的大圆砚台说，“磨墨的时候要注意，一个是力量要均匀。第二是从外圈到里圈，一点一点地磨，不要心急。第三，池子里留下的印子，不能是一会儿大一会儿小。第四个， 你的手中的墨，不能歪了。”老师还特地提醒我，不要把磨墨说成研磨，就是要说磨墨。墨要磨到最黑那一点，用的时候才能活，要深的有深的，要浅的有浅的。
老师还说，磨完墨以后，一定要把墨上的水渍擦干净，这样墨干了，就不会裂了，不然就会一块一块地往下掉。对墨要知道爱护。说到刷笔，我把笔刷干净以后，他拿了一块旧布，嘴里数着一、二、三，五、六、七、八，然后用力从布中把笔抽了出来，他说，这样把笔头上的水抽干。他说，你做过广播体操吧，擦笔的时候就要这样擦，一、二、三、四，五、六、七、八。笔洗完以后，他要我把笔洗换上一缸新水。他带着我到对过小池子旁边，让我刷干净笔，打满水。然后他跟在我后面回到屋里。就这样，老师一样一样地认真教我，一丝不苟。
中午吃过饭我要走了，他说，现在天短，他也要休息了。他指指“云龙山色”的法书说，“包好了，要保存好啊。”
我说，“老师，上次我拿来苹果，您不要，回到家爸爸把我批评了一通。现在，您这个墨宝，我可不可以不拿？”他看了看我，过了一会问道：“你是叫我李可染，还是叫我李老师？”我说：“我叫您李老师。”他点点头，接着说，“老师给学生的，是给你做示范的，是范本，你把我写的这个字，要挂在家里看，看我的字的骨架，结构，用笔的方法。”我心里总觉得不能拿老师的东西，可老师非要我拿，我只好接受了。
下一周去香山，我还是把这幅字给可染老师还回去了。他一看，非常生气，说，“我那是给你的范本！你竟然不要，你走吧。”
老师赶我走，我也觉得不好意思，就真的走了。刚走出院子，李老师让烧锅炉的师傅把我又喊了回去。我们俩面对面地坐下，过了好长时间，老师才开了口，“我们都不要生气了。你想一想，我为什么让你学《留侯论》？你为什么不多看看呢？那幅字，你还是带回去，用浅一点的绫子裱一裱挂上吧。”看老师较真了，我也不好再说什么。这时，他找了一张旧挂历的纸包好，说，“好好拿着，别丢了，丢了我真得问你要了！”
回到家，我找了一位住在故宫附近的老裱画师傅把这幅字裱了起来。当我把裱好的字拿给可染老师去看，他显得非常高兴：“邓伟就是邓伟，我怎么就是对你发不起火来呢？因为你用心哪！”
可染老师这么说，他心里一定是挺高兴的。
七、写字的哲学
有一次见面的时候，可染老师说要给我讲哲学。他说，他也不懂哲学，今天就冒充一次哲学老师，专给一个学生邓伟讲。他问我知道什么是哲学吗？我说是不是就是马克思列宁主义，还有毛泽东思想？看可染老师没有表态，我又补充了一句：“我不知道。”
老师说，还是从学写毛笔字说起吧。学写毛笔字的过程，就是一个意志磨练的过程，只要坚持住，向前，向前，不断向前，有了这个意志，就会在学习的过程中出现“突变”。天天写的过程，是“渐变”的过程。“渐变”的过程中，会有不少次反复，没有意志，就不往前走了。认识到不往前走是不对的，能坚持继续往前走了，反反复复过来了，字写好了，就有了“突变”，“渐变”到“突变”，就是哲学。
可染老师说，他曾经看过一张画，是上海著名画家丰子恺画的。丰子恺这个人很有思想，他画了不少漫画，插图。他画的这张画是许多人登山，快到山顶的时候，有一棵树，大多数的人就在树下休息，不往上爬了。这和学写字一样，写着写着，感到难，就不写了，不坚持了，就像画中爬山的那些人一样，怕累，在树下歇脚了。说到这里，他指指自己说，“李可染就是一个往山上爬的人。邓伟你现在学写字，学画画，也是一个正在往山上爬的人啊！成功的人为什么很少？因为他知道成功的道路上没有捷径可走，只有坚持往前走，不停步，不达目的地不罢休，所以他成功了。”
可染老师又讲到写字中“奇”与“正”的关系。他说，“什么是奇？奇不仅仅是奇特，更不是奇怪。”他随手在纸上画了一横，“这实际是一个破折号。”他接着说，“奇，我理解就是变化。任何艺术都有以正为主，也有以奇为主。但是，正里面包含着奇，奇里面也有正。奇是很好的，正也是很重要的。一切艺术都有这两者，两者相互并存。即是矛盾的两个方面，也是矛盾的统一体。奇，就是变化，是正的反面。正就是稳当，状如算珠，一个个非常丰盈，饱满。不能是天平，摇摆不定。奇在具体艺术形式表现上，如同中国画的构图，就是疏能跑马，密不透风，有特色。”
他指了指我，又说，“我还是要求你以正为主，勇敢地往前走，要坚忍不拔，大胆地大步往前走。不能像咱们爷俩那天雪地里去小邮局那样，那样的大雪天气，一年能有几次，那是特殊情况，不能用特殊来概括一般，概括常规。”
我向老师请教最近写字上的问题。“看得出来，你还是没有控制住笔，你最近写出来的一些字，从表面上看，还能看，但是实际上细看起来，就不是力透纸背，如锥画沙，有许多败笔之处。这又说到哲学问题了，字的形象有规律，就是在变化统一中可以看出稳当。字的结体，变化无穷，笔下的线条功夫只有下大的力气，用很长的时间，甚至一生的时间，才有可能有所突破。而这种突破的点，主要在于练。练，还是磨练的练，练是要经受住反复。”
“你这一次带来的作业，很多字的顶部像是戴个帽子被裁掉了，尾巴，又像是被斩断了，头没有头，尾没有尾，根本的问题是没有掌握好字的形象。今天谈的，既是哲学问题。也是形象，造型问题，就是要用哲学的思想来研究我们字的形象。形象，就是造型。造型，进一步说，在书法里面，是线条。要想去掉一些毛病，只有高度控制住你手里的这支笔。不能像游泳运动员，漂浮起来，而是要沉下去。”
这时候，老师拿起来一支有墨的笔，演示握笔不稳的后果。只见笔朝纸上“咣”地掉了下来，墨迹弄污了一张好纸。我忙说：“老师，这张纸浪费了。”他笑了笑说，“我李可染是个节俭的人，今天浪费了这张纸给你看，就是让你意识到这个问题，再写字的时候，不要走弯路。”
可染老师拿出来一些他最近写的字，一张张看着，然后说：“我一个满意的字都没有，为什么？因为我写字有负担，有负担的原因，就是我总是想在我的规律、法则里面找突破，要变化，结果老是变不了，总是在外形上变，没有自然的变。我现在要的就是要我在自然书写中的变，这些话，你邓伟可能还听不懂，但是没有关系，我也要讲出来，因为我苦闷。我要说李可染不是书法家，不是一个职业的写字的，是一个画家。但是，我希望在书法里面能体现我对于字的理解，我驾驭笔的能力。”
在用笔用墨方面，可染老师的自信心特别强，他多次申明说，“我从来不认为我用的笔、墨是‘滞’的。我在青年时代，画画和写字非常狂，快，放，我现在用笔慢了，不是年龄大了，是进一步有所理解了。我担心的就是在书法上能不能有一些变化、突破。”
这天讲完课，老师要我暂时不要画画，让我写点字，就是可以多写，也可以少写，要看一看辩证法方面的书，研究一下对立统一关系，还说下周上课也学这方面的内容。
过了几天，我向就读的中学讲哲学的老师请教，这位老师说，你的绘画老师是画画的，研究哲学干什么呀？只要马克思列宁主义，毛泽东思想旗帜举得高，就可以了，这里面有个思想要摆正的问题，还有个阶级立场问题。所幸我并没有告诉这位激进的哲学教员，教我画画的老师是谁。
下一周我又去了可染老师那里，还带了一些报纸，包括《参考消息》。他问我，这个星期怎么样？还是学哲学吧！我说，我把有关哲学的问题给我们学校一个教哲学的老师说了，他说，不要研究什么哲学，站稳立场就行了。
可染老师听到这里，脸色一下子沉了下来，涨红了脸，有些口吃地小声对我说：“咱们两个说的，是学术的，没有政治。你到我这里来，我拿你当小孩，当家里人，咱们不要与外面的人探讨。我上个星期已经给你说了，你不懂哲学，我也不太懂，咱们两个只是在一起学习。”听了这话，我说老师我错了。他说，你很单纯，社会是复杂的。复杂的社会不会容忍你的
