鲤·孤独-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《鲤·孤独》目录
锲子
卷首语 张悦然
沙龙
《扶桑岛上的青春札记》作者 周嘉宁
《唯有死者永远十七岁》作者 黎戈
《在一个人的好天气里，把自己渐渐晒干》作者 沈大成、和泉日实子
角色
世界上的第三个人 作者 波咯咯
镜子
摄影《禁忌之书》作者 马良
视听
一颗麦穗，一道阳光 作者 于是
我是站在镜子前的一个回声 作者 小庄
星相
《水瓶座的伍尔夫·乌斯河上的漂流瓶》作者 张悦然
《十二星座的孤独》作者 静电鱼
态度
《最孤独的职业·夕阳西下，我孤身一人》作者 张优优
《孤独者的供词》《鲤》编辑部
《发条断了》 作者 红鸾
《星期二的下午空茫茫》 作者 deerplay
小电影
《晨晨昏昏，日以继夜》
随笔
《一样花开为底迟》作者 安意如
《我的生词簿》作者 河川敷
小说
《一个人的巴黎》作者 青山七惠
《好事近》作者 张悦然
《事后烟》作者 黎紫书
《浮血猫》作者 胡淑雯
《湿漉漉》作者周嘉宁
《四个》 作者 周洁茹
§虹§桥书§吧§。
第2节：卷首语 文/张悦然（1）
楔子：
卷首语
文/张悦然
坦白说，做这样连续性的主题书，是一件很难下决心的事。我懒散惯了，不愿意对自己之外的任何人负责。可是有一个隐约的心愿还在：每当看到好的小说，令人感动的照片，都觉得应该找个漂亮的容器，将它们盛放起来，让大家看见。它们的美也能交相辉映。
对美好的事物，我们都怀有一种责任感，于是互相说服，互相鼓励，终于开始着手制作这样一个容器。它是优雅的，却又很尖锐。它是从容的，却又很剧烈。它是天真的，可是正在慢慢地走向沧桑。它是告别了一次又一次，挽留了一次又一次的青春。多年来，我一直在思考的问题是，如何能够合理而健康地挥霍青春，才不算浪费。
少年时的写作，更像是一种蒙克式的，带着两只黑邃的眼眶，双手捧起头颅的呐喊。因为孤独，只想发出声音，尖利而响亮的声音。可是它们只是零散的音符，力量幽微。后来渐渐才知道，回声和共振的重要。是它们把音符连缀起来，绵延下去，成为一首乐曲。我们只是记得呐喊的姿态，很快便忘记了它迸发出的音符，可是我们会长久地记住一首乐曲。因为它有了旋律，成为生命。于是我终于明白，一个群体的重要。我需要你们，和我一起披着青春上路，茁壮地呼吸，用力博取时间。我需要你们，与我一同被写入一支乐曲。
〃鲤〃，是这个容器的名字。它是最质朴又最妖娆的造物，从灰扑扑的古老传说中走来，每颗鳞片却都闪闪发光，似乎有着无穷无尽的生命力。大河世代流淌，龙门高高在上，从芸芸众生中来，抵达无人之境，也许这就是我们心目中的Newriting。梦到鲤鱼是吉兆。几年前我在一本小说里，曾经这样写过。小说写完了，和它的缘分却好像刚刚开始。
有关这本书，有太多的话可以说，但我必须节制，总是想说是因为我太孤独了。决心做这一书系，也是因为太孤独。在制作这本书的过程中，我们看到了更多更孤独的人。孤独原来是如此辽阔，如此恒久。这本书是献给孤独的，我们强大而温柔的敌人，这本书，也是献给你的，在某个深夜，我曾看到过你。彼时我在和我的孤独作战，而你正和你的孤独对峙。我们忽然被打通了。孤独，原来也可以是一座鹊桥。
§虹§桥§书§吧§BOOK。
第3节：卷首语 文/张悦然（2）
沙龙：
每次都希望这是最后一次说起村上春树，就好像每次都希望凭借时光的力量与记忆做一次告别。如果可以从此闭口不谈当然也是好的，但如果那些词语脱口而出也无需羞愧，毕竟时隔多年以后，我们能做的无非是忘记。多么残忍，趁着没有忘记的时候再说一次吧，只此一次也是纪念。
那些阅读村上春树、吉本芭娜娜和片山恭一的时光恍恍而过。
本期《鲤》特别策划了日本青春文学专题，用来纪念书架上那些干净到令人肃然起敬的文字，以及我们的青春期。
虹桥书吧。
第4节：扶桑岛上的青春札记 文/周嘉宁
扶桑岛上的青春札记
文/周嘉宁
1997年，第一次从书店里买来村上春树的《象的失踪》，漓江出版社版本，林少华翻译。那时候没有网络，消息闭塞，从未听过村上春树的名字，不知道是怀着怎样的心态在书店里买下这本书。同年，我们同时也开始听甲壳虫乐队，看菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，那多少是因为村上春树；没有VANS球鞋，没有Levis牛仔裤；从发行量很小的摇滚杂志上听说了岩井俊二的《情书》，却很难找到盗版VCD；只要电视里重播《东京爱情故事》就必然会看，看到后来能够顺口唱出日文的主题曲。那年，一本《挪威的森林》被翻了很多遍，姑娘们都愿意像绿子一样穿短裤，晃荡着两条细腿，并且都死死记住绿子与渡边的对话：〃喜欢我喜欢到什么程度？〃〃整个世界的老虎全都融化成黄油。〃
2004年，吉本芭娜娜的《厨房》由上海译文出版社出版，芭娜娜取自英文〃香蕉〃（banana）的音译，她说她特别喜欢红色的香蕉花。收录于《厨房》的小说《月影》里，最感人的片段是，失去女友的阿佟，日日穿着女友的水兵服去上学，有一天醒来后找不到水手服，他大哭了一场。那年马路上的染发少女已经不计其数，女生们把校服裙子尽量拉到膝盖以上，背拖到屁股的书包，穿象鼻袜。我们阅读太多孤独的文字，却并未真的尝到孤独的滋味。我们未被留在孤独的操场，也未被直接抛进社会的洪流，在短暂的时间里，我们依然留存在青春期的尾巴上，不按时起床，每天什么都不做，糟蹋时光，任性伤感，毫不惋惜。
2005年，芥川奖得主的小说合集《咸味兜风》由上海文艺出版社出版。距离《关于莉莉周的一切》上映已经多年，〃残酷青春〃这个词语也早就被引入少年们的生活，岩井俊二的盗版DVD出了合集。莲见在网络上对青猫说：那年暑假后，世界变成了灰色。当我们在阅读金原瞳的《蛇舌》时已经没有暑假了，大部分人的青春期在苍白无聊中盲目地度过，所有曾经以为的疼痛，回想起来，甚至都比不过一只发炎的耳洞。〃从冰箱里取出冰透的水，连瓶喝了起来。水穿过舌头上的孔，仿佛在自己的身体里开了条河，冰凉的水朝着我身体下游流去。〃金原瞳在写《蛇舌》的时候二十岁，创下了芥川奖的记录。
2005年，片山恭一的《在世界中心呼唤爱》由青岛出版社出版，这本小说在日本出版时一度打破了《挪威的森林》的销量，之后被改编成电视连续剧和电影在日本热播。这时距离初恋已经过去多年，看电影的时候并未因为亚纪的死去而哭泣，于是被朋友指责为：你的心已经死了么，你还记得十六七岁时候心被触摸的感觉么？
〃亲吻是要一边谈着理想一边进行的。那你的理想是什么？〃
〃闭上了眼睛，在眼前的还是你，我喜欢上你，是因为在天台上，你吃面包时那张塞满东西的嘴，和永远让我安心的笑容，多么希望你就在眼前可以让我触摸，当你用机车载着我，你的背，就是我的全世界。〃
同年《NANA》热播，在看到大崎娜娜从车上跳下跌在雪地里的时候，倒是真的想要流泪。
2007年，粉绿色封面的《一个人的好天气》，在所有书店里都摆上了醒目的位置。知寿姑娘与吟子住在电车站边，最后她终于还是可以坐上一列电车，驶向未知的地方。这时距离1997年第一次读到村上春树的小说已经十年，突然想起，十年前的少年时代，我们所居住的城市信息闭塞，我们口袋里依然揣着图书馆的卡片，地铁刚刚造好，坐电车放学回家，车票只要一角钱。
我们不得不承认的是，虽然心中万般哀婉，但是青春期已经消耗殆尽。
没心没肺的耀眼青春里，住着一颗老灵魂。
虹桥书吧BOOK。
第5节：唯有死者永远十七岁 文/黎戈（1）
唯有死者永远十七岁
文/黎戈
《挪威的森林》，夜里看完了。〃死并不是生的对立面，而是它的一部分〃。直子是渡边心里，对生命存疑的黑暗地带，他爱直子，就像一个躲在衣橱里，怕黑的小孩，紧紧抓住另外一个小孩的手，他也爱绿子，那是这个小孩渴望阳光下的嬉闹，玩耍，和明亮的生机。
这可能是村上很打动我的东西，他自我，但这个自我是有缺口的，就好像黑咖啡总会配上热奶。淳平总是想起贵里慧，渡边固然一个人形单影只，可是他也会一封又一封地给直子写信，和绿子躲在伞下热吻，一边看火灾一边唱歌，彻夜守护着失去爸爸的绿子，享受着〃芝士蛋糕型的我的幸福〃。再回头看那个永泽，他的自我是非常紧实密闭的。永远以自己的逻辑和程序向前推进。他有很多狐朋狗友，人际非常热络，可是他心里，却没有像〃渡边──直子〃或是〃渡边──绿子〃这样的几乎把对方视为生之支柱的重心转移。所以他很坚强，他没有死穴。
过去读《挪威的森林》，没有注意到这个结尾部分。这次看得几乎要流泪。特别是玲子和渡边莋爱那段。最心爱的朋友死于盛年，〃唯有死者永远十七岁〃。虽然渡边天天打扫庭院，洗净窗帘，养肥一只猫，把自己体内的螺丝旋得紧紧的，用这些结实的生机之网，努力地想把日渐下沉的直子打捞上来，结果她仍然给死亡抢走了。
渡边一天天地在海边走，胡子长了，衣服脏了，彻夜对着篝火发呆。他觉得不能原谅自己。直到玲子到来，他们用吉他弹唱，一整夜，给直子开了个告别会。之后他们莋爱了，四次。
BOOK。▲红桥▲书吧▲
第6节：唯有死者永远十七岁 文/黎戈（2）
大象与风，最重，最黑的，直子负担不起的青春惶恐，人际恐惧，走到尽处，就羽化成风了。渡边当然得和玲子莋爱，就像施特劳斯年轻的时候，爱过一个有夫之妇，一个马戏团演员，后来那女人随团远去，他也知道永远不会再见到她了，他在她弃岸而去的湖堤边，坐了一整夜，之后豁然开朗，积极地投入创作了，《挪威的森林》里，每段xing爱都非常干净，不管是手淫还是扣交，这和一个人心里的欲念有关。虚无的谷底之后，黎明前最黑暗的时分过去了，一个男人用自己的身体去爱女人，体温相慰，这是一种积极的，温暖的生之渴求。就像绿子，大笑大唱，玩世不恭地笑面人生，因为之前，她用自己的手，送走了爷爷奶奶爸爸妈妈，在医院来苏水，临危抢救中度过了青春期的绿子，早已经彻底厌弃了那种死亡的气味。
所以很怪，在常态下最脏的东西，三角恋爱，性，死亡，在这本书里，却是最干净的，令人起敬和落泪的地带。
村上在书的结尾，最后一句话是〃献给我死去的几个朋友，还有活着的几个朋友〃。这是他可爱的地方，向死而生，这个重心还是在〃生〃。
※虹※桥※书※吧※。
第7节：大象与风 文/黎戈（1）
大象与风
文/黎戈
村上春树说起来算是个很西化的日本小说家，他最喜欢菲茨杰拉尔德，收集了几千张爵士唱片，开过酒吧，还翻译过保罗·奥斯特，并且有好几年都是寓居在美国， 村上要是知道我准备阐述他的日本气质 ，肯定要气疯了。
那种和式爱情的气息，日本气质……说好听点叫距离，说难听点，叫疏离。我也不知道该怎么形容那种东西，上次李博士从日本回来，大家一起喝咖啡，博士说：〃日本人际很清淡，就是每个人都不会给别人添麻烦。在地铁上，人和人之间都不会对视的。因为平时太压抑了，所以一旦爆发就很变态和血腥。〃我问
