说出来就过时-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着她。
马羚从桌上拿起一个绿色烟盒，上面写着银色的“More”。点燃了一根，修长白皙的手指间夹着细细的褐色烟杆。随着打火机的火苗被金属盖“叮当”一声熄灭的脆响，我震了一下，真酷！“你就是小小？”我点头，盯着她的衣服。明星就是明星，连睡觉都穿着最流行的蝙蝠衫。昨天的黑衣男孩，今天的香烟女孩，还有权威人物大胡子壮壮，他们跟我见过的人一点也不一样，这就是电影吧。
韶丹背着我问壮壮：“你为什么选朱迅？”
壮壮说：“她是个干净的女孩。”
“干净”两字怎么解释？恐怕只有壮壮最清楚。如今想来当时是一种不谙世事的纯。但我喜欢这两个字，希望把它当成一种为人做事的标准。但长大了才明白，保住这“干净”两字不容易。
记得混熟之后，我也问过壮壮对我的第一印象。他说一眼看见了我的眼睛，里面装满渴望，好像总想要点什么似的。我曾对着镜子仔细看，什么是渴望？我渴望什么？
也许渴望像同屋的马羚、史可一样出众。史可是戏剧学院的高才生，外号“黑皮大嘴”。歌儿唱得棒极了！壮壮形容她是——一个很过瘾的女人。
马羚、史可常在一起研究怎么接吻。《摇滚青年》里马羚有一场吻戏，大姑娘上轿头一回，她从很早就开始紧张。史可是专业演员，懂得其中的秘诀。“两个唇先轻轻碰一下，侧头，后脑勺对着摄像机，嘴亲在脸上就行了。”“好，好！”马羚如释重负、千恩万谢。这会儿谁要推门进来，一定会吓一跳！为找角度，马羚总捧着镜子亲个不停。
真到了拍的那一天，马羚找茬儿喝醉了，陶金吃了大蒜，都在消极抵抗。为什么？今天想来，就因为是在上个世纪80年代。
男主角陶金是全组的焦点人物。他给人的感觉很特别，经常会把自己一个人关在房间。有一次我好奇地捅开一条缝，房间里黑黑的，没开灯。黑暗中飘出清幽的吉他声，“干什么呢？”我壮着胆子问。隔了好一会儿，黑暗中甩出两个字“进来！”吓得我转身就跑。
“这个孩子谁也不许动！”
一个厚厚的剧本交到我手里，看了之后有些糊涂。小小这个人物在年龄和性格上都和我有很大的差距。我15，是一直生活在书香门第的乖乖女；她20多，是大学落榜带有叛逆色彩的女孩。我爱读书、禁恶习，听老师、家长的安排。她可以跳霹雳、谈恋爱、主宰自己的生活。
除了人物的个性差别之外，还有一个难点就是学霹雳舞。舞蹈老师同样是一个新新人类——沙宝亮，简称沙宝。沙宝跟我差不多大，可比我老练多了。他的本行是杂技演员，同时也是赫赫有名的“震动队”的主力。他酷极了，花几块钱在摊儿上买回件运动衣，画上只猫状物，就成了大名牌——PUMA。
这回壮壮给他的任务就是两个星期内把我培养成一个霹雳女孩。10多年后再次碰上他的时候，我几乎认不出来了，深情大气的《暗香》中已经看不出当年霹雳少年的身影。当时的沙宝老师简直是魔鬼式的训练，面对没有一点舞蹈基础的我，他在我的宿舍里拉了一根绳，没商量，每天要钻上200回，练习霹雳舞中关节的灵活性。舞鞋磨破了3双，脚板蹭出了大泡，终于小有成效。
要动真格的了！
青春在一个暑假里速成（3）
我的第一场戏就在午门前拍。剧本上说，“那天陶金饰演的龙翔情绪不好，独自站在雨中。正巧我路过，让他去家里躲雨。”
傍晚，摄影队浩浩荡荡地从小西天开出来，10多辆车穿过长安街停在午门前。“怎么还有消防车呀？”我好奇，“要拍雨戏。”化妆师似乎已经习以为常了。这一个月她把我改变得连她自己都吃惊，因为我只有15岁，可要演一个20多岁的女孩子，所以烫了个最流行的爆炸式麦穗头，配上套墨绿色的牛仔短裙，这就是引领时尚的先锋——摇滚少女了。
上场不可怕，可怕的是等上场。等待的时间真长，我本来很紧张，等到了11点以后“灯爷”们还在布光，这个点儿早该是我睡觉的时间了。我蜷缩在一边刚闭上眼睛，“别睡，眼睛会肿的。”边上的人推醒我，随手递过一支点燃的烟。为了让自己清醒过来，我学着马羚的样子深吸一口，顿时呛得昏天黑地，连肺都快咳出来了。为什么所有的初次都会有些苦涩的味道？
快12点了，终于有人叫我上场了。深夜的午门更显得神秘、威严，广场上灯火通明，10多位消防队员举着水枪，整装待命。这阵势真挺唬人，但一看见壮壮我就踏实了。他亲自示范了两次走位，我马上就熟了。台词是极简单的两句，“你干吗呢？到我家去吧，离这儿不远。”这女孩儿太随便了吧，我心里打鼓。
拍戏原来这么好玩儿！消防车中的水倾盆而下，你是所有人关注的中心。只有一点不尽人意，因为习惯了早睡早起的学生生活，所以拍出来的全是睡眼朦胧。这倒成了一种朦胧风格。
午门不愧是帝王之地，有着无比的包容。在上个世纪八十年代，霹雳舞还是绝对的另类，《摇滚青年》将它搬上中国电影，壮壮选择在午门拍摄霹雳群舞的场面，传统与时尚，古老与现代刹那间碰撞在一起。一时间，似乎北京的“不良”少年都浮出了水面，几乎所有的京城霹雳舞者都聚集在这里，而我则莫名其妙地成为了这个从没沾过边的人群的代表，享受着“红头发”、“黄头发”传来的艳羡的目光。
大结局的那场戏真让人头疼。任凭壮壮怎么说，这场戏，我坚决不拍。原因很简单——在戏中龙翔和小小好了，还一起过了夜，这在我心目中简直就是“大逆不道”！壮壮与我长谈了整整三个晚上，我仍不知道情为何物。我俩对坐在宿舍的两个角落，我双手抱着腿，用膝盖顶住下巴，瞪大眼睛盯着低声说话的壮壮。他的嘴在动，可说出的话我听不懂。
“如果我拍了，别人会以为我真的做了！”
“别为别人活着！”
“他们说这是坏孩子，担心我在剧组里会学坏。”
“别怕，在你来那天我已经关照过了，这个孩子谁也不许动！”
一句话点醒了梦中人，我咬着牙，“好！士为知己者死！”
思想上通了，但最后的一场戏还是拍得很艰难。“一个清晨，小小穿着睡衣给龙翔端来早餐，默默地凝视，然后把家门钥匙留给了他。”3个镜头简简单单，但要拍出其中的情意绵绵，对于15岁的我来说绝非易事。只有把胶片当手纸用了，拍了20多遍还都没过。陶金躺在床上给我搭戏，真的要睡着了。我端着餐盘，又尴尬又着急，只好在心里这样酝酿自己的感情：
委屈一下，你现在就是我的最爱——法国长面包。但一看到陶金的“鹰钩鼻”，我又忍不住哈哈大笑。实在没有办法，陶金翻身把后脑勺对着我，我才完成了有生以来的第一次情感倾诉。
韶丹问：“拍了这部戏，你的感触是什么？”
我说：“学会了放弃！”
记得壮壮对我说：“我只是缺一个演员，把你带进了这行，以后别恨我。”
我很纳闷，“谢你还来不及呢，为什么会恨你？”
“电影这东西有魔力，一旦沾上，一辈子也离不开了。”
一辈子的事先不去想，我已经一头栽进了青春期的迷茫中。《摇滚青年》的拍摄周期集中在暑假，随着整部电影进入尾声，我将开学，面对校园生活的时候，我突然感到害怕。这个机会给我的经历中增添了很多预想不到的东西，本来只是好玩，但玩过之后才知道，自己已经回不去了。
青春在一个暑假中速成。
现实就是充满戏剧性，《摇滚青年》公映后，我才第一次知道媒体的影响力是如此铺天盖地。这部电影是第五代导演田壮壮的全新尝试——第一个娱乐片。拍《盗马贼》等等纯文艺片的导演竟然涉身娱乐，还是一个带有反叛色彩的题材，这引来了社会媒体的热烈议论。
对于我来说，原本就是暑假里干了件好玩的事，可玩出了火，纸包不住火，我一下子真火了。“火”体现在多个层面。最开始是走在大街上回头率明显提升，甚至超过了大姐。接下来就是学校通知板上每天都写着：“朱迅有信”。近千封全国各地的观众来信堆满了传达室，回信成为我最繁重的课外作业。还有各个报纸上有关我的报道层出不穷，“小荷初露尖尖角”，“霹雳小公主”等等。班主任把我叫到办公室，一脸寒霜，“你跟记者吹什么来着？”
不久，来找我拍戏的剧组络绎不绝，我好像已经忘了壮壮的叮嘱：“别干这行！”
学校的老师们也反对我去拍电影，认为这样会影响学习，考不上大学就彻底毁了。有一位老师还专门给远在日本的妈妈写了封长信，言辞中肯：
“摄制组的人趿拉着拖鞋，朱迅不会学出什么好来。”
接到信后，妈妈马上打来电话。
“我真的喜欢拍电影！”我反复重复着一句话。
青春在一个暑假里速成（4）
“好！对你的前途，我不当导演，要做观众——你最忠实的观众！”
感谢爸妈的尊重，人这辈子能够做自己喜欢的事才是最大的幸福。并且有了他们的喝彩，一切变得那么有意义。表演给充满幻想的孩子极大的满足感。在我的角色中，今天是公主，明天是乞丐。生活有如此多的可能，我便多了对生活更深的理解。
生活因“摇滚”而改变
“因为你还是学生，所以会计说按规定只有这些。”陶金把我的片酬送来的时候还有些不好意思。我打开信封，数了半天，共有2650元！（当时爸妈工资加起来只有几百块）这还不包括拍戏时每天12元的补助。天啊，我竟然在这么短的时间里名利双收！
谁能抵挡这样的诱惑？我身不由己地被这个圈子吸引。高二、高三的寒暑假给片约定得满满的，铺在脚下的是一条充满诱惑、名利双收的星光大道。我真的有这么厉害吗？其实是媒体太厉害了，它能把人一夜之间高高捧起或重重摔下。心里空荡荡的，名不符实的滋味并不好受。做梦梦见自己高高地站在一个脚手架搭起的空中楼阁，摇摇晃晃，不知道什么时候就会一头栽下去。
张爱玲说：“出名要趁早。”
壮壮劝我，“学一门一生受用的真本事才好！”
高三毕业时，我放弃了已经十拿九稳的电影学院，对妈妈说：“我要出国留学。”那一年，我17岁。
秋收起义（1）
朱迅赴日
“老不离家是贵人，少不离家是废人。”
1990年9月9日，秋收起义的纪念日，朱迅出国。
选择9月9日，颇有点儿下了决心、狠心的意思。就像秋收起义，义无反顾，只有勇往直前了。
电视剧《梦回青岛》刚刚杀青，凯丽姐姐代表全剧组送给我一套蓝色印花布做的连衣裤，祝我一路顺风。
我的心早飞了，心急火燎地赶回北京。只剩下两天，还什么都没准备呢。回到家已经是夜里了，姥姥还在灯下等我。她耳朵不好，听不见开锁的声音，见我提着大包小包进屋，才慌忙站起来，心疼得摸着我的脸，“黑了，黑了。”姥姥的手有点扎人，糙糙的、硬硬的，倒还厚实。
姥姥的皮肤很白，白皙的脸庞总含着笑，无限慈爱地看着我。脸上最明显的标志是一副宽边眼镜，重重地挂在鼻梁上。几十年的分量留下了两道深深的血印，给人很痛的感觉。“换副薄眼镜吧。”从我第一次挣钱起就跟她讲。“不用不用，你挣了钱我替你藏起来。”姥姥的爱是没有任何条件、不计任何代价的。突然我很害怕，怕自己无法回报这样的目光。赶紧躲进自己的房中，再出来的时候，手里多了一叠钱。这是我这次拍电视剧的片酬和以前藏下的私房，加起来总共有3000多元。在1990年这已经是一笔不小的数了。我把它们放在姥姥的桌上，“这些您留着用。”
姥姥看着厚厚的一叠10元钞票，“穷家富路，你带上吧。”
“日本花不了人民币。”我解释。
姥姥不再坚持，“我替你藏起来，等你回来的时候用。”
我腻在她身上，再一次提议，“姥姥，你一个人行吗？要不要请舅舅来接你回上海？”
“没关系，老不离家是贵人，少不离家是废人。我在这儿看家，等你们回来。”老人的眼中看不见一丝犹豫，一点忧伤。她曾饱受苦难，练就柔中带刚的坚强。
送行的排场真不小，六辆黑色的小轿车浩浩荡荡地开进了北京国际机
