说出来就过时-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“事实就是这样，任何一个女人都会有不安的。”　
　　“但在我的观念里，我的婚姻会像普通的男人和女人的结合一样。现在的家庭没有孩子的很多，领养也可以。而且对于跟着我的女人，我会比真正的男人更珍惜她，更照顾她。我会拼命挣钱养家，让她有个舒舒服服的避风港。再退一步说，结婚的另一方是男是女都没关系，如果真的结婚，NEWHALF（人妖）可能会更可靠一些。彼此的心境能互相了解。对我们来说，理想的社会是有保险、能更换姓名和性别，并且在法律上得到承认。”　
　　“欧纳贝”中大多数不仅在外型上都是美男子，而且想法上都很男性化。她们怀有从小“成为男人”的信念，不知道为什么我却感受到了一种女人特有的执着。“他们”中的大多数人只能在灯红酒绿中寻找自己的位置，什么时候他们或她们能真正地回归社会？这是个暂时没有答案的问题。山本突然冒出一句，“我们轻松一下，去个好地方。”　
　　楼下有个大澡堂，这种澡堂在东京随处可见，即使在如此发达的今天，这里也是一部分日本人生活交流的重要场所。到了门口我明白了，山本想用最原始的方式去证明隆之是男还是女。　
　　隆之嬉皮笑脸地想跟着我进女浴，明知道“他”原本是女人，但还是将其一把推了出来。隆之现在的样子真要是进去了，不被报警才怪呢。最终山本带着“他”进了男浴，没有任何的骚动。　
　　导演、摄像师在外面等了很久，山本说他们一直泡在水里侃着男人们之间的闲话。隆之悄悄问他，“我喜欢迅，有可能吗？”　
　　“没有！”山本一口回绝。　
　　在这以后，每次泡温泉，我都会留心看看身边的人，是男？是女？　　　　　
东京对他是座空城（1）　　　　　
　　为什么日本人无论做什么都那么敬业　
　　有一天日本驻中国大使阿南请客，我们说起这个话题。《人民日报》的孙先生放下了筷子，很感慨：“一天，东京下大雨，我看见一个清洁工在路上收拾落叶。已经入秋了，风雨中，树叶纷纷往下飘，他一遍遍地扫，扫不到的地方就用夹子去捡，看得出那夹子是自制的，很灵巧。看着他一直干了很久。浑身全湿透了。后来又碰见过几次，知道他一天在同一片地方要打扫5次。无论什么天气，他负责的地方总是那么干净。”　
　　阿南品了一口清酒，讲出一个典故。江户时代之前，是日本的战国时期，武士可以自由选择自己的主公，看准哪一个藩主要获胜了，就投靠其门下，获得的佣金虽少，但可以保命。但江户时代之后，武士只可效忠一个主公，如果做错事，只要自己剖腹谢罪，妻儿还可以在原来的地方继续生活下去，并得到照顾。所以，每个人都尽忠职守，全力保护自己的领地。一个“忠”字可能就是敬业的根本。日本的耻辱文化中，不忠是可耻的，这也是武士道精神的根本。　
　　听这个意思，日本人的敬业某种程度是来自他对职业的忠心。除了职业道德以外，在选择职业的过程中似乎也有所不同。如果你问一个中国的孩子，长大了你想干什么？科学家！艺术家！宇航员！少年立志，理想越大越有出息。我问出生在加拿大的侄子，“你长大后想做什么？”他认真地考虑了一会儿，“Baby…sitter（照顾小孩的保姆）”。　
　　我还问过许多日本小孩同样的问题，得到的回答经常是：幼稚园阿姨，邮递员，美容师，都是听起来不那么辉煌却很实在的工作。并且让你惊讶的是“职人”是很多青年人的选择。　
　　“职人”（workman、craftsman）——通常指用手制作东西的人。　
　　我采访过几个不起眼的“职人”。　
　　那是泡沫经济破灭后，日本很不景气的时候。除了大藏省公布的数字外，我们还可以从“伟哥”卖量不正常的上升中看出来一些端倪。知情者透露，没应酬，大家下了班都早早回家了。就在这种背景下，“职人”的人气不断上升。这是因为只要你找准了目标，不仅可以每天干自己喜欢做的事，而且不受外界环境的太多干扰。一天，我和一个警察聊天，透露了这种想法，他笑着说，“我破案的时候认识了一个开锁的人。他技术很高，有兴趣的话，我帮你联系。”　
　　你就没有做大盗的念头吗　
　　第二天，我按照警察给的地址找到了位于中央区银座的Lock　
　　service（锁行服务店）。在一间不大的门面中，一个胖乎乎的戴眼镜的年轻人正在低头用小锉磨着什么，见我们进来，笑着站起身，“欢迎光临。”　
　　他叫户恒慎司，今年28岁，是店主，只管理自己一个人。多年前他远赴美国学习锁技，4年后回国开了这家锁店。　
　　“警察告诉我，你可厉害了，连银行的金库门都可以打开。”　
　　“但我只关心门锁，对里面的东西不敢奢望。”　
　　他憨直地笑笑，“一般在顾客面前我不会开锁，而是把锁破坏后换掉。”　
　　“你的工作间在这儿吗？”　
　　我环顾四周，小房间里挂着几千把各种形状的钥匙。　
　　“不，”　
　　他把我和电视台摄制人员带到一辆面包车前，打开后车门，里面是一个很整洁的工作间。“东京都内，八成以上的锁都可以打开。”　
　　他低着头，样子很谦虚。　
　　电话声响，东京新干线的车站边有一辆保时捷跑车动不了窝了。户恒开上车直奔现场，我们紧随其后。果然，一个衣着时尚的小伙子很无奈地坐在路边，边上停着他的“坐骑”。小伙子出示了驾照和有关证明，“我来送朋友，没想到把车钥匙忘在朋友那儿，给带走了。”　
　　户恒从面包车里拿出一个塑料盒，我看到10多个衣架状的东西。“这是根据不同车型开车窗用的。”他从塑料盒里拿出一根细细的锥状物，往锁眼里捅了捅，“没开呀？”　
　　我奇怪，“记在脑子里了。”　
　　他生怕忘了什么。又从车里选了一把钥匙，在一个打磨机上磨了两下，一把钥匙就做好了，整个过程不到3分钟。　
　　他把新钥匙交到年轻人手里的时候，“15000日元。”（约1000元人民币）年轻人半信半疑间“轰隆”一声打着了火，乖乖地如数交出了费用。　　　　　
东京对他是座空城（2）　　　　　
　　这回我服了！东京对于他来说，简直是座空城。“你就没有做大盗的念头吗？”　
　　他笑着摇头，“那你能教教我开锁的技术吗？”　
　　看见他质疑的目光，我赶紧解释，“我旅行箱的钥匙丢过好几回了，实在不方便。”　
　　“你会了这招儿，周围有人丢了什么，你就会是第一个嫌疑犯。”　
　　“面就是我的命！”　
　　不光是他，“职人”　
　　精神在日本随处可见。有一个米店的老板对米的研究简直入了迷，淘米、煮饭的细致不用说，对米分量的把握也十分精确。把我往肩上一扛，48。6公斤；丝毫不差。“那山本呢？”　
　　我较劲儿。“我们店一个米袋子是50公斤，谁要做了手脚，我一扛就知道，但超过50公斤，我这杆肉秤就不准了。”　
　　在会津，我还见过一个“泉水荞麦面”的师傅——唐桥宏。这是个“顽固的老头子”，周围的人没一个夸他的。“烦人”“可怕”是对他的普遍评价。可是全国的荞麦面师傅都慕名前来，就冲这一碗“泉水荞麦面”。顾名思义，只是一碗连盐也不放的泉水煮面，干干净净，上面飘着两片淡淡的樱花瓣。记得“丐帮洪七公”说过，越简单的菜越难见工夫。　
　　那这碗“泉水荞麦面”的味道之好坏，是丝毫躲不过去的。从开始擀面以来，每天同样的事，一做就是30年。“面就是我的命！”　
　　泉水煮的不是他的面，而是他的命。　
　　“职人”是一线劳动者，也是日本社会最基本的推动力。如果你去日本的小工厂看看，无论老少，“职人”们每天都在琢磨怎样才能更快、更方便。他们是真正的发明家，财富的创造者。美国似乎有些不同，那是个天才聚集的地方。一个天才突发奇想，可能整个国家就会有一大进步。美国人崇拜“天才、英雄”，而在日本人的观念中，脚踏实地、平平凡凡的“职人”是值得骄傲的。这点我深有体会，记得在一次采访中，一位风尘女子也把自己称之为“快乐职人”，让人不能不叹服这种“职人观念”在日本人心目中的位置。　　　　　
富裕的无家可归者（1）　　　　　
　　The　
　　Homeless的自尊心似乎很强　
　　“The　
　　Homeless”——　
　　无家可归者。　
　　刚到日本的时候，看什么都新鲜。不仅被它的繁华所吸引，而且也会特别注意到这样一群人：　
　　他们在大小的街道上，拥挤的车站里，无论男女都耷拉着长长的头发，穿着肮脏不堪的衣衫，拖着臭气熏天的大包、小包，或坐或躺在角落中朦胧度日。有时你会无意间跟他或她惨惨淡淡的眼神一碰，心里一激灵，立即远远地避开。　
　　好在这只是一道不和谐的风景，The　
　　Homeless的自尊心似乎很强，从不会强行乞讨或是骚扰过客。有些前辈半开玩笑地说，“别小看无家可归者，有些却是亿万富翁呢！过腻了受束缚的好日子，就扮成这样体验生活，想过几天自由自在的神仙日子。”　
　　我半信半疑，但从此有意无意看他们的眼神似乎不同了。　
　　日本的垃圾堆是一个绝对不可轻视的地方。比如说，位于东京各条大小街道上的垃圾堆，就是一块块“掏宝地”。　
　　奇怪，刚来日本的时候，身边每个人都会在吃饭时叮嘱你：　
　　每一个米粒里都住着3位神仙，千万不能浪费！可把这么好的电器扔掉就不可惜吗？　
　　说是无家可归者，有些并不是真的无家可归。在大阪采访的时候，我就去过一个很特殊的“家”。　
　　在电器商业街的尽头，我们发现了两个无家可归者正在一大堆不可燃的垃圾中翻弄着。看见我们站在旁边也毫不在意，其中一位从垃圾底下掏出一个摔破了的录像机，如获至宝。　
　　“肯定没法儿用了。”　
　　我惋惜地说。　
　　“没事，可以拆开回收部件，维修其他的器材。我那儿有好多音响上的零件都应该换一换了。”　
　　他头也不抬慢慢地说。　
　　“他可是个行家，有好多很棒的音响呢！”　
　　另外一个人在边上凑热闹。　
　　“能去看看你的家吗？”　
　　我突发奇想，说出的同时就已经准备好了被拒绝。听说这些人中有的性格很怪癖。　
　　那人站起身，脸上脏脏的，终于看了我一眼和身后的摄制工作人员。他把刚才淘宝的“战利品”：一个电热水瓶和一台破录像机，扔进自行车的车筐中。“很近。”　
　　他嘴里挤出两个字，头也不回，骑上自行车就走。　
　　这是答应了吗？在犹豫中我已经跟着自行车开始跑了，工作人员莫名其妙地扛着设备跟在后面。追着电热水瓶碰撞车筐的叮当声，我们跑到了一个公园的大立交桥下。这个地方清静，绿化也很好。顺着立交桥的走向，在桥底用蓝色的塑料布搭了七八个简易的棚子。这里就是他们的家了。在中间的一个棚子边，我们又看见了刚才的那个人。正在收拾东西的那一位，见我们已经跟了上来，转身进了小屋。在这样一声不响地默许中我们跟到了小屋前，用报纸和塑料布糊出的大门上一个虎头门环显得格外显眼和气派。　
　　“老婆跟女儿说我出车祸已经死了。”　
　　“可以进来吗？”　
　　我不想太唐突。　
　　“请吧。”　
　　屋里的主人也很礼貌。　
　　犹豫了一下，还是把鞋给脱了。这原本是进日本人家最起码的礼貌，只是这个地方较特殊。低头进门，一下倒把我镇住了。这个只有4平方米的空间里真是“麻雀虽小，五脏俱全”。　
　　迎面是一面墙似的各种电器，粗算一下有4台电视机，3台录像机，一台半新的游戏机，还有音响和BS卫星天线。电视是开着的，一个放着常规的电视节目，另一个银幕上出现一个我很熟悉的身影，是我的化妆师，“她怎么？”　
　　转念之下我马上明白了，监视摄像头就隐秘地安装在大门口一片似乎无意间撕开的塑料布下，镜头对准过往的行人，此时，化妆师根本不知道自己的左顾右盼，已全部在屋内人的掌握之中了。　
　　屋内剩下的空间只够铺一床被子了，很巧的主人在铺在公园水泥地上的褥子边上剪了一个圆洞，让公园的地灯光线透进来成为小屋的“地灯”，增添了几分浪漫的色彩。更浪漫的是，在靠被子的墙上挂着两排可爱的小娃娃。正是它们陪伴着主人共度寂寞的夜晚。可是浪漫