说出来就过时-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


最艰难的问题；就是如何获得她们的信任。打开这扇门的钥匙就是“尊重”两字。　
　　在日本的采访中，大多数坐到镜头前的人是非常配合的，经常会给你意外惊喜。这当然不是每一个节目都可以做到的。女孩们中有的漂亮得晃眼，有的清纯如少女，让你在心中不禁大呼可惜。在拍摄过程中，谈话是在极为平和、平等甚至是女孩之间说悄悄话的氛围中进行的。我说的不多，主要的工作是倾听和做出女孩子特有的自然反应。上访谈节目，女孩子们的目的非常明确，想增加自己的曝光率，提升自己的知名度，挣更多的钱。　
　　她们理直气壮，还有几个理由：首先，日本整个社会对性的观念和中国传统的观点有所不同。特别是女孩子在结婚前的多方尝试，一般不会受到社会上的道德指责。但在结婚后大多数的女孩子会有一个巨大的变化，恪尽职守地相夫教子。过去，该见的都见过了。现在，该踏踏实实地珍惜这种缘分了。　
　　其次，这是一个已经形成规模的上税行业。用她们的话来说自己是“职人”。电视台选择的采访人物；虽是风月中人；但服务、曝光是有限度的。我们的底线就是舞女、陪酒女和按摩女。在这方面，日本有着明确的法律规定。换句话说，这最后一层面子还都留着。接受采访的时候，有些女孩儿虽是偶尔会戴上各色可爱的面具来遮掩，但对我们提出的问题都是尽其所能，倾囊相告。即使我真的出言不逊，有“说教”嫌疑的时候，她们也不会在脸上显出太多的反感，更不会拂袖而去。　
　　从效果来看，其实是彼此把对方都吓了一跳。她们吃惊于同龄人中竟还会有这样“封建”的想法？！我吃惊于这种自己的命运由自己主宰的主流“放纵”观念，无意中被我打破后；反而成为一个大卖点。而我的这种反应完全出于从小就受过的中国传统教育，它融于我的血液中，形成一种本能。日本的近代发迹史中有它的无奈与悲伤，也许自从美军在日本登陆后，当时满目疮痍、穷困潦倒的日本社会中，为了让一家人活下去而徘徊在兵营边的女孩日益增多。日本人既痛心疾首，又无可奈何。在这以后日本腾飞了，生活富裕了，人们对风月场所的事已经心照不宣，有太长的时间没人提醒过有“贞操”这个话题了。　
　　中国呢？回国后，国人的开放意识之强，反而把我这个“见过世面”的人吓着了。我在大学时曾选过一门课叫做环境经营学，主修在日本经济腾飞的时期；由于对环境的巨大破坏而造成毁灭性的影响，其中包括对人类的伤害。记得当时课堂上老师展示了很多照片。那些得了各种怪病变得奇形怪状的人，一张张痛苦不堪，甚至是狰狞的面孔；至今还出现在噩梦中。正如环境问题一样，在精神环境上，中国是否也要经历一个污染严重的时期，才能学会反省呢？　
　　前一阵在《新闻调查》的关于中国同性恋的选题中看到这样一句话：“关注特殊人群，才能更好地保护普通人群。”这次我竟敢大着胆子把对老、中、青三代风月女的采访日记写下来，也是咬了牙的。　　　　　
她是许多男孩的青春启蒙（1）　　　　　
　　请花5万日元买下我　
　　朝日电视台的安田导演打电话告诉我说；据可靠消息通报，驹大夫在今天就要金盆洗手，退出江湖。我听了后心里微微一动。一般的日本人可能根本不知道驹大夫是谁？但在一个特殊的行业中，她的名声和影响力着实不小。说到底，她不过是浅草的一个脱衣舞娘，难得的是，她今年已经快60岁了，在一家有着60多年历史的名叫法国座的剧场中跳了40多年。不管是做什么，能做到这份上真不容易，今天一早《今晚》摄制组就来到“法国座”，想要目睹这位年近六旬的舞娘的引退过程。　
　　顺着狭小的过道往后台走，原本只能一个人通过的地方，因为放满了大大小小的花篮而更挤了，几乎是侧身前行。过道的尽头就是驹大夫的换装间。一个只有4平的地方被各种衣服、镜子和鲜百合花塞得很拥挤。屋子里只有师徒两人，年长的就是驹大夫。见我们进来，驹大夫把她屁股下的垫子抽出来，“请坐，”　
　　她不紧不慢地招呼着。　
　　以前我在别的采访中，曾遇到过驹大夫，有几分面识。当时只觉得她长得很“日本”，如果不知道她的特殊职业，走在大街上，你一定会以为她是一位普通的家庭主妇。知道了之后，几乎所有的人心里都会冒出一个问题：“这么老了，怎么还做这一行？”　
　　今天驹大夫是被采访的主角，我不禁仔细打量她。齐肩的头发松松地拢在后面，大脸庞上抹着厚厚的粉，似乎一低头就会掉下一层来。这在舞台特殊的灯光下也许会显得粉嫩些，但在正常情况下真有些吓人。眼睛上贴着宽宽的双眼皮和假睫毛，一晃一闪的，有些勾人。但眼神中没有一丝故意的造作，有一层让人琢磨不透的清淡和不屑。打了招呼，我们每个人坐在垫子的一个角上。　
　　“我们是闻讯而来，听说您今天就要关上大幕了，真的打算引退了吗？”　
　　“真的。”　
　　驹大夫的脸上看不出喜怒哀乐，“但这原本不是我的意思，是我丈夫要我这样做的。”　
　　“你的丈夫？”　
　　我心想；这个问题还可以缓一缓。“在这40年里，支撑您走到今天的是什么呢？”　
　　“贫穷。”　
　　她的假睫毛长长的不再忽闪。“为了吃饭，为了活下去，我必须这样做。”　
　　驹大夫出生在日本岩手县的农村里，50年前那地方很穷，冬天很冷。父亲去菲律宾打仗，就再也没有回来。家里还有母亲和一个妹妹。一家人总要活下去，1957年，16岁的驹大夫在报纸上登出一则免费广告：　
　　请花5万元买下我！当时的5万日元相当现在的100万左右吧（约7…8万人民币）。广告还配上了她的照片。　
　　这种事在当时的日本并不是仅此一家，但是驹大夫超凡的俊俏容貌，让几十封回执如岩手县的雪片一样飞进她的手里。来信的几乎全是有钱的老人家；希望她做小或是妓院的卖身契买主。有一封信引起了她的注意：　
　　一个叫宫田的男人来信把她大骂了一顿，“马路野郎（混蛋）！你把自己卖得太便宜了！你还小，一定有更好的出路。”驹大夫给他回信说，再也没有办法继续生存下去，为了让妈妈和妹妹过得好些，她情愿把自己卖掉，希望宫田先生帮助在东京找一条出路。不久，宫田的回信中寄来了一张脱衣舞娘的照片。　
　　就这样，昭和32年（1957年）16岁的驹大夫只身来到东京，跟比她大18岁的宫田住到了一起。宫田也没有工作，在他的引见下，驹大夫先是在一个温泉中作为舞娘出道。昭和42年（1967年），驹大夫因美色过人而力夺花魁，奇货可居。在宫田的安排下，她从此开始了花魁脱衣秀。　
　　40年过去了，岁月已逝，但花魁秀依旧。　
　　“连这个也辨不清就不是合格的皮条客。”　
　　故事讲完了，我相信它基本的真实性。驹大夫没有必要骗我。　
　　“这40年间，有没有想过放弃的时候呢？”　
　　“当然有过，有一次我发现宫田在外面有了女人。我觉得自己这样用身体养活一家人，太傻了。可除了他之外，我还要养活孩子、妈妈和妹妹，也只能继续跳下去。在这里日程都是由宫田安排的。除了怀孕生孩子的那一段，几十年来，在所有的女孩子中我的时间表是最满的，也是最累的，只有每个星期六给半天休息。”　
　　“这样不疼老婆的老公该打！”　
　　我也不知道我的气从哪儿来的？但对这位宫田先生更感兴趣了，“我能见见您先生吗？”　
　　“就在隔壁，他一定喜欢见漂亮女孩儿，”　
　　驹大夫看着我笑，“特别是身材好的，要小心喽。”　
　　一个快80岁的老态龙钟的男人，每天他就像影子一样在“法国座”晃来晃去。这里的每个角落他都熟悉，几十年来他一手操办起这个地方。今天我们见到他的时候，老人正在小屋子里一个人闲坐。他今天穿了件像病号服一样的条状睡衣，趿拉着一双日本木屐，头发多数已经花白甚至脱落。茶色的大眼镜盖住了小半张脸。　　　　　
她是许多男孩的青春启蒙（2）　　　　　
　　“您就是传说中的‘御主人’？”　
　　在日语中丈夫的汉字就是“主人”。老人笑了，用他特有的眼光上下打量着我，这种眼神让我颇有些不自在。“我就是个皮条客。”　
　　“还记得当初为什么选择这行吗？”　
　　“因为我自己讨厌工作。”　
　　他显得坦然、简练、满不在乎。　
　　“这辈子您最在意的是什么事或人？”　
　　“当然是现在的老婆了。”　
　　我似乎找到了让自己认可的答案，“果真是这样？”　
　　老人又在嘴角轻笑，“这还用说吗？40年来我是靠她吃饭的。不爱她爱谁？”　
　　“刚才您太太说40年后的今天，告别舞台不是她本人的意愿，而是照您的吩咐，为什么？”　
　　“打个比方，我本身就是一个木偶师。我亲手做的一个木偶几十年后渐渐变形了、裂了，这样的木偶是不能再把它放在货架上了。决定如何处理的就是我这个木偶师，而不是木偶自己。木偶师要是真觉得不行了，就应该尽职地把它拿走。”　
　　“您怎么判断她行不行？”　
　　“每天一起生活，眼见她一天一天衰老，连这个也辨不清，舍不得，我就不是一个合格的皮条客。”　
　　一般来说，皮条客总是深隐幕后，如此理直气壮的还是头回见到。　
　　这时候，驹大夫捧着杯茶走进来，我喜欢他们根本不把摄像机放在眼里，这样我们可以抓到最接近正常状态下的镜头。　
　　“我觉得自己还可以再做3年，你真的觉得不行了吗？”　
　　驹大夫眼睛瞄着丈夫，试探地问。　
　　“不行！”　
　　老人乖乖的样子，但口气十分坚决，没有任何商量的余地。驹大夫叹了口气，不再坚持。老人柔和地安慰着：“40年听起来很长，想想也挺短的。”　
　　“可不是吗，现在我只能想起出道时候自己的样子和现在要引退的时候，中间的一大段好像变成了空白一样。”　
　　“别再可惜了，今后我们在一起组成一个夫妇漫才（相声），肯定卖座！”　
　　驹大夫最后的花魁秀马上就要开始了，宫田守在后台驹大夫的化妆间门口，他看着妻子最后一次戴上巨大的日式头套，驹大夫做着最后的整理，一切就绪之后，对着镜子里的自己鼓励地笑了笑。　
　　“还笑呢，待会儿别在大家面前哭得满脸花。”　
　　“那你以后还会让我上台吗？”　
　　“笑话！”　
　　老人慢慢地弯下腰，有些吃力地把妻子的木屐摆正。驹大夫转头对我说：“刚出道的时候，如果我跳得不好，他就会暴跳如雷，所有人怕得要死。即使是现在，只要‘主人’往大幕后一站，我的心就会紧张得砰砰跳，连最熟的舞步都会走错。今天看来我这一辈子都是为这个人在跳的。”　
　　说罢，驹大夫不无幽怨地看了丈夫一眼。踩上木屐，径直向舞台方向走去，华雍的和服长长地拖在后面。　
　　“这是我第一次见到女人的样子。”　
　　法国座是一个类似中型剧场的地方，宽大的舞台，中间伸出一个T型台，这是为舞娘们做最后的柔情展示准备的。今天的舞台上早就堆摆了FANS（舞迷）送的各色花篮。台下黑压压地坐满了人，大多数是头发花白的耆老或是40岁以上的中年人。　
　　台上日本古典音乐声大作，“让大家久等了！”　
　　MC（主持人）用夸张的声音请出今晚的主角——驹大夫。艳光四射的出场，台上的她与幕后的她截然不同。高傲的眼神，日本古典舞缓慢的动作，驹大夫举手投足，轻盈得就像一个20岁的姑娘。40年前的花魁今天依旧保持着当年的风范。台下不时发出一声声“驹大夫，辛苦了！”　
　　的叫好。　
　　宫田站在大幕后，背着手默默地注视着。他的背更驮了，脖子向前探着，舞台上粉红色的灯在眼镜上反着光，时亮时暗。一曲结束之后，七八个女孩子身着和服鱼贯而出，跪地献花。今天是驹大夫引退的日子，这些女孩子中大都是经过驹大夫亲手调教的。一位中年女子也从台下的座位上站起来，把一大束百合花举过头顶，踮着脚尖递向台上。　
　　“她是谁？”　
　　我不禁疑惑。　　　　　
她是许多男孩的青春启蒙（3）　　　　　
　　边上的主持人已经认出了台下的女人，“她是驹大夫的妹妹，今天也来为姐姐送行。40年前，驹大夫就是为了一家人活命才入的这一行。”　
　　姐姐