螺丝人-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——全文完——
这篇文章是《螺丝人》（皇冠2008年版的《螺丝人》，译者是周素芬）最后所附的文章，不含任何剧透。全手打，可能有错别字。
整篇文章表面写的是曼哈顿建筑，但实际上却还是在探讨本格写作。岛田迷们也可以通过这篇文章，更好地理解大神的艺术趣旨。
laoyao1989手打
曼哈顿故事
把与本书没有直接关系的这篇文章写在最后，有些不合常理，也许有读者会觉得怪怪的，所以我只想把它当作附录，希望读者有空时慢慢看就好了。写这篇散文的时间是二〇〇三年九月一日，我去了一趟曼哈顿刚回来。回顾这次的旅途，这个城市给我的印象，我认为可以给日本的本格推理界一点启示，于是决定撰文留下记录。我想看完这篇散文的读者，应该可以了解我这么做的理由。
我不是第一次去曼哈顿，但这么费心地走走看看，这还是第一次。我的目的是要仔细走遍中央公园的每个角落，看遍我想看的建筑物，应该就是所谓的巡礼吧。以下，我简单谈一谈所谓高楼大厦先进技术的变迁：
摩天大楼是在美国诞生、在美国孕育的特有文化。而它凌驾群伦的艺术性，也象征资本主义的胜利，以及美国的乐观主义。不过十九世纪时的美国建筑师，绝对没有想要领导世界建筑的野心和自信。他们像日本人一样，一直在模仿拥有悠久历史的欧洲，还无法发现独创的方法。
建于一八一二年的纽约市政厅，是保留文艺复兴形态的法式建筑。一八四二的联邦纪念堂，是希腊复兴式，也就是希腊的复古式建筑。一八四六年华尔街的三一教会，则是中世纪欧洲的哥德式建筑。曼哈顿岛的建筑世界，就起于犹如欧洲风味的大杂烩。
摩天大楼真正的发源地是芝加哥。之所以会在曼哈顿快速成长，是地理环境的缘故；曼哈顿是四面环水的小岛，聚落无法扩大，办公室和住家环境除了往上空伸展之外，别无他法。而且这座小岛的地盘是岩盘，可以让高楼打下稳固的地基。但是高层大楼要聚集成群，除了这些之外，还有其他几个必需条件，其中有的条件是日本人意想不到的。
如果高层大楼和平面道路之间，只有又高又长、让人不想数度上下的楼梯连接，如此一来根本没有人想在那里设办公室，更遑论居住。建造高层大楼的最大障碍，就是高度本身。为了让鸟之外的居民能够接受高楼大厦，升降梯这种技术的发展，成了最大的前提。
升降梯是欧提斯（Elisha Graves Otis）发明的，一八五三年在纽约的万国博览会首度问世。一八五七年，第一座载客升降梯在纽约的一栋大楼启用。看来发展高层大楼的条件在这里已经齐备了，然而这其中有几点相当奇特。当时，日本还是江户时代，这就够令人惊讶的了；更呛的是，爱迪生发明的电灯在在一八八八年才上市，是升降梯启用三十年后的事；而且一般人普遍使用电力，是九〇年代的事。那么，当时升降梯的动力，到底是什么呢？
世界第一座摩天大楼，是一八八五年建于芝加哥的家庭保险大楼，这也是在爱迪生发明电灯之前。那么，当年这栋大楼内部的照明是怎么样的？
正确答案是，升降梯的动力是蒸汽，而大楼内的照明当然是煤油灯，因此办公室全都设在阳光可以照进来的窗户旁边。因为这个缘故，黎明期的高层大楼的窗户，毫无例外，每个都很大。牙科医生诊间的窗户，高度有三公尺，这样才有足够的光线看清楚病患的口腔。
由此可知，摩天大楼的建设，在电灯问世之前就已展开。不久，升降梯的动力也变成电力，大楼内的办公室也点了电灯。十九世纪末，实现高楼式建筑的聚落，各个条件已渐渐完整起来了。
建筑摩天大楼另一个不可或缺的东西，就是铁质骨架构造的发明：先用铁做好类似人体的骨骼，周围再堆石头加以补强。这种施工方式和欧提斯的蒸汽电梯同时出现，让大楼的强度迅速增加，越盖越高。以前的建筑物都只是堆积石头建造而已，所以建筑底层的墙壁厚达三公尺，并不合适。
但是这种强力的铁骨素材，早期都是含有很多杂质的热铁，所以容易弯曲、断裂，无法负荷太大的重量。因此大楼一旦超过十二层楼高，就是一种冒险。
但是，在爱迪生发明电灯的同期，钢铁制造的技术也开发出来了。强制将空气灌进熔炉以去除铁中杂质，再加压制造出柔软且更能载重的生铁，到这里，实现高层建筑的技术条件，已经全部齐备；接下来只剩经济方面的问题了。
摩天大楼这种美丽建筑的起步，电梯、电力、电灯、钢铁、制造钢铁骨架的工法，这五项科学技术是必要的条件。如果岩盘小岛的天然地理环境、泡沫式的绝佳景气也是必要条件；那么，美国人想让自己的土地站上世界顶端的自尊心、自我表现欲望就更加重要。战后，日光灯取代灯泡，空调设备更让高楼大厦成为安全、普遍的生活空间；不过其实摩天大楼文化，在更早之前就已经完成了。换句话说，摩天大楼的滥觞，并不是枯等着这些科学条件完备。江户时代的美国人，早就不断巧妙尝试创新。上述的条件，都是在尝试创新的同时完成的。
虽然进入这样的时代，纽约的建筑师还是没有找到自己的风格。就像十九世纪初一样，希腊式、罗马式、埃及式、中世纪哥德式的风格，都参杂在高层大楼里，各自争鸣。
为这种状况画上休止符、让美国的摩天大楼归于一宗的，就是一九二五年的巴黎万国博览会。这里要介绍一种叫做“装饰艺术（Art Deco）”的新设计法，对于所谓摩天大楼这种前所未闻的最新科学、以及由这些大楼群聚所形成的景观，它可以说是独一无二的彻底解答。“装饰艺术”为纽约建筑师的感性带来决定性的影响，他们从这波热潮中得到了强烈的能量。
就这样，二〇年代到三〇年代的曼哈顿，诞生了很多以“装饰艺术”为主轴的摩天大楼，美国制造的摩天大楼群，至此终于有了独自的形象，形成了文化。这个时期，纽约建筑界以稳定的步伐陆续推出许多杰作，如克莱斯勒大厦、帝国大厦都是登峰造极之作。
新艺术（Art Nouveau）是受日本的浮世绘影响而产生，用了相当多生物的有机曲线，而“装饰艺术”则是由“新艺术”的反动下英语而生。在构图的概念下加以切割铁板、玻璃、石材等工业用素材，呈现出最简约的形式，并大量生产，以此让各种材质达到最大程度的灵活运用。因此，构图上使用的线条，都是标准的直线或圆规画出的图形，而由这些图形所组成机械般设计图似条理分明的空间，仍需把经过构图过的装饰图案作适度的配置。因此在堪称极致工业产品的高层建筑物里，也深受装饰艺术风格影响。
这个方法，以现今的眼光来看，仍完全属于装饰取向的范畴，充满艺术家的自我风格。高层大楼不能装饰得像凡尔赛宫，所以把装饰图案的线条以类似窗户、棱线的制图构想做了整理。就算做了构图式的整理，内部的装饰图案本身，有时也会充满不逊于巴洛克或洛可可的贵族趣味，有过之而无不及。在制图式的整体结构中，又要适量安排这些过度装饰图案的做法，相信很多本格派作家都心有戚戚焉吧。
三〇年代，曼哈顿岛因为建造完成了无数栋以“装饰艺术”为同一主轴的摩天大楼，变得十分庄严神圣而美里，让世界任何城市都望尘莫及。先进的地下铁、中央公园、百老汇的歌剧院，再加上四处林立的摩天大楼，让曼哈顿成为世界最进步、最美丽，不允许其他城市追随，展现出挑战成功的乐园，成为灿烂辉煌的大都会。
这是我个人的感想，这个时代的曼哈顿，是最能引起我思乡情绪的美好城市，也是最美好的时代。当时唯有这座全世界望尘莫及的岩石岛上，才耸立着属于装饰艺术，宛如装饰用的巨大石器般之直达天厅的美丽高塔。日本费了半个世纪才开始追赶，建造伸向天际的尖塔群。
二十一世纪的某个夏天，来自日本的我走在此地，发现原本辉煌无比的未来，早已经成了古色苍然。眼前这个令我怀念得紧的古老景象，对此刻的我而言即是“未来”，我感觉到自己终于回到“未来”，内心百感交集。
二十世纪初期，地下铁是远比马车进步许多的最先进交通工具，当时还没有时刻表，以今天二十一世纪的眼光来看，当时的列车简陋得像走在平地的缆车，充其量只是载人用的台车罢了。充满涂鸦的车厢，和月台一样狭窄、阴暗。想要转乘对面月台的电车，还要走出月台横越马路才行。当时也没有冷气，地下车站闷热不已，到处充满刺鼻的尿骚味，熏得让人受不了。
早在巴黎的万国博览会开始之后，“装饰艺术”的曼哈顿也随之成了老古董。美国建筑师密斯？凡？德罗（Ludwig Mies van der Rohe）在一九二〇年代就主张用钢铁和玻璃建造摩天大楼，此时钢铁的骨架构早已经够坚固，不再需要石头堆砌的墙壁补强。
同时，欧洲建筑师科比西埃（Le Corbusier）也针对纽约提出了“三百万人的现代都市”计划。计划中所提倡的建筑风格，不像美式思想过于彰显自我，还融合了欧风而形成隐晦的独特氛围；不再以建筑本体作设计构思，尽可能保留更多绿地，同时也兼顾包容整体都市，进而对高楼建筑做有计划的配置。这和密斯提到具设计感新颖的玻璃大楼有着类似的概念。
一九五八年，密斯？凡？德罗和菲力普？强生共同设计、采用钢铁和玻璃建造的西格拉姆大厦，终于屹立在曼哈顿。西格拉姆大厦不仅保有“装饰艺术”的样式，还废除了一切赘饰，是个只由直线和面构成的巨大玻璃盒。
由于摩天大楼群如雨后春笋，一般市民开始对日照权产生危机感，因此市政府当局设计了所谓“区域划分法”（zoning法）的斜线限制；然而这个限制仅止于占满整个腹地的大楼，若是只占了四分之一部分的建筑物则不受此限。因此，密斯只使用腹地的四分之一盖玻璃大厦，籍此来排除斜线限制所要求的地界线后退（setback，阶梯状的壁面）。棱线从地面到屋顶呈单纯的垂直线，空旷的腹地则当作广场提供给市民使用。
这种极力压抑自我表现的极简美感，隐密度高又有气派，同时还提供广场给市民，在在让纽约建筑师感受到强烈的震撼。此后，曼哈顿的高层建筑业界救灾一夕之间变了天。
西格拉姆大厦和密斯的名言“Less is more（唯有更少的表现，才能呈现更多）”一样有名，让纽约的高楼社群感受重大变革。后来，这个变化与接下来的简洁作品群的运动，就被称为“Modern（现代）”。
耗工费时堆砌石块的装饰艺术被束之高阁；细长、造型简单、像水晶般光滑闪耀的“现代”盒子，像水牛群一样充满了曼哈顿岛。
“装饰艺术”原本就是以整顿过度装饰为方针所产生的潮流，之后更精益求精，将建筑精简到极致，把大楼构筑的诸要素限缩到必要的最小程度，也只是时间的问题而已。之后，就连施工的方法也会经过统整，节省无谓的浪费，连细节部分都规格化。虽然密斯所参透的方法颇具革命性，不过这也可以说是大时代下必然的结果。
虽然不得已，但这样的建筑方式在材料方面，除了钢铁和玻璃并没有新的发明。在汰旧换新之下，随之而来的大量生产，当然让材料费的成本降低，并利于推动施工的合理化，也压低了施工天数和工资。所以建筑界越来越无法离开这种聪明的方法，及其所带来的美好状况。结果，外观极为相似的没有个性的作品大量出现；不久，区域划分法的斜线限制废除，也助长了这种情势的发展。
密斯领先群伦的作品是无可挑剔的杰作，但追随者的作品群里，却开始混杂构思草率、毫无创意的无聊作品。于是曼哈顿的高楼，虽然高度比进入“现代”之前更高，却丧失以往气势磅礴的高贵，开始埋没在其他各国采用相同方法追赶，那些新兴现代都市的平等主义之中。
对于这样的情况，建筑界开始反省，一九六三年旧泛美大楼出现，是一栋八角形的建筑。七三年的贸易中心大楼，舍弃钢铁的骨架结构，采取在墙面排列无数支柱、分散全部重量的划时代构造。七七年的花旗银行中心，再度发挥这种结构，墙面的支柱立在中央，而不是四个角落；屋顶部分则极为陡峭。
也就是说，破坏一部分密斯的约定俗成，同时减少平等主义的隐匿性�
