足球:巴西人的生活方式-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在伊帕内马附近的一个豪华比萨餐厅；她迟到了；不过周围食客都色迷迷的盯着她。我们换到了一张不显眼的桌子。雷纳塔落座以后再次提醒我道：“我太有名了。”
毋庸置疑；雷纳塔声名狼藉。她并没有想像中那么美。她体格又宽又大；五官精致得有点令人不舒服。在像鸟喙一样的嘴的上方；化着浓眉。她戴着字母“R”吊坠的金项链；金手镯；三个金戒指；还描着金指甲。她理了个男孩头；散发着金色光泽。我们叫了比萨；她就着免费的芥末和番茄酱吃起来（这是巴西人哲学的表现。在普通的店里；芥末和番茄酱可不免费）。
三十来岁的雷纳塔曾经约会过足球教练万德莱·卢森博格。在吃的间隙；她告诉我他们是如何认识的。“那是在巴西大道。他的车跟着我的车。当我们停车时；我告诉他停在我后面。他说他不能把车停在这么漂亮的一个女人后面。”我点头；那意思是在说；“当然！”
他们的关系由此开始——对他来说是婚外情——并在1993年从性关系升级到财务关系。卢森博格雇她做自己的代理人。她将出席拍卖会为他购买房产、汽车和滑雪车作为财产。只是因为她买的太多了；引起了税务人员的注意。2000年8月；里约的法官同意了警方的请求；因为怀疑卢森博格逃税；而检查他的个人银行账户。此项法令引起了极大的社会关注；因为当时卢森博格正是国家队的教练。
卢森博格在1998年世界杯后成为巴西队教练——被认为是仅次于巴西总统的重要位置。在他的率领下；巴西队夺得了1999年美洲杯。虽然后来表现不尽如人意；令人尴尬。在2002年世界杯预选赛阶段；巴西队在一个月内连负巴拉圭和智利。这是巴西队在杯赛七十余年的历史上；预选赛中输的第二场和第三场。卢森博格的支持率急速下降。当有关他的财产官司被媒体捅出来后；公众舆论呼吁要他下课。
追踪税务官司的记者们高兴地发现；雷纳塔并没有站在卢森博格一边；而几乎是站在他的对立面上。雷纳塔和卢森博格一拍两散；她还起诉他；要他赔付公司未付的50万英镑佣金。在媒体的怂恿下；不久双方都开始在公众面前大发脾气。她告诉我她从来没想攻击他的前老板；但是被他对她的评论激怒了。“当我听到他说他不认识我时；我大哭起来。人们说我再不能只是个小女孩了；应该说出我所知道的一切。”
天啊；她知道什么！或者说她讲了她所知道的。雷纳塔揭开了从没有人涉及的足球界黑幕。她最郑重其事的声明要数她说卢森博格还是俱乐部教练时；通过买卖球员获取非法好处。这种事情可能是有的；但是雷纳塔的证词具有相关的迫切性；既因为卢森博格的地位；也因为她说她有证据。
雷纳塔也展示了她天生的自我宣传的能力。她说卢森博格坚持要她在做爱时穿着帕梅拉斯的球衣、白色长筒足球袜和高跟鞋。
在各种证词的重压下；卢森博格飞赴悉尼参加奥运会。奥运会的足球冠军是巴西队惟一没有染指过的。如果卢森博格赢得了它；他可能重新获得大众的好感。然而；巴西队在最不可能和最不体面的情况下被淘汰了——四分之一决赛对阵喀麦隆队；当时喀麦隆队场上只有9个人了。一周后卢森博格下课。
足球：巴西人的生活方式（3）
在喀麦隆和雷纳塔的双重作用下；巴西足球面临着前所未有的危机。巴西人已经意识到在这项运动的中心；有东西已经腐烂了。他们好不容易组织起来的全国联赛；上座率只有一半；绝大部分俱乐部濒临破产；最好的球员都在欧洲踢球。如果国家队表现得好；这些问题都可以被掩盖；而现在国家队成了国际笑柄。政客们感到他们该活动了。卢森博格离职几天后；参议院——上议院——提出了一项议案；要求对足球进行高度关注的调查。
此项调查达到了国会审查委员会的级别；这是国会听证所用的最严肃的级别。国会审查委员会比警方更具权威；因为他们可以查阅银行账户；税务和电话记录。国会审查委员会原来只接手诸如贩毒、银行腐败和检查系统调查。现在是第一次；足球进入了他们的视野。
自从他们开始调查以来；雷纳塔的起诉具有决定意义——如果不是关键——激怒了国会审查委员会。她是足球界里起哄的。我看得出雷纳塔很适应她所扮演的社会角色。她很好地扮演了肥皂剧里冤妇要求讨回公道的角色。“我不再是前秘书；或是前情人；”她得意扬扬地说道。“我是雷纳塔·阿尔维斯。我是社会共有财产。”她有滋有味地告诉我她有9个律师；买了6套行头伪装自己；有时不得不待在汽车后备厢里出行以避开记者。她还开设了一家网站————后来我在上面看到一些忠告诸如：“如果你开始一段新恋情；不要把自己的手机号码告诉餐厅。你的前男友可能会打给你。”
雷纳塔告诉我；早上她还为一个比基尼展览摆了造型拍照。她还补充说；所有头牌杂志都找过她。他们希望拍她只穿帕梅拉斯球衣、白色长筒足球袜和高跟鞋的照片。
拍裸照是实验过并已经验证的女人成名的一种方法。《花花公子》；巴西发行量最大的月刊；是传统的足球宝贝展览橱窗。比如说罗纳尔多的两个传奇前女友；以扮“兔女郎”为业；在杂志里以女同性恋的亲昵方式出现。
我暗示雷纳塔裸体出镜将会损害她的形象；从而丧失她所有的信誉。
“我不这样认为；”她回答；“看了照片的人会想：‘卢森博格真有眼光啊。’”
国会审查委员会给了阿尔多·雷贝洛以政治动力来重新启动他对耐克公司的质询；这也达到了国会审查委员会的级别。国会从没有对足球投入如此精力。现在参众两院都在做着这事。
阿尔多想再次排查一遍1998年世界杯决赛那天所发生的事情。为了做这个；他的调查委员会选举通过传唤有关与罗纳尔多健康疑云相关的主要人物；第一个就是扎加洛。我飞往巴西利亚现场采访。
这让我有机会见到阿尔多；他很快成为拉美仅次于菲德尔·卡斯特罗的知名共产党人。我们在国会几个街区以外的一家有银制餐具的西班牙餐厅把酒言欢。紧邻着我们桌子上坐的是佩德罗·马兰；巴西的财政部长。阿尔多非常认真地履行着国际左翼联盟的义务。他蓄着斯大林式的浓密胡子；是个老烟枪；还不时地冒出马克思主义术语。他虽然认真；也不失幽默。他总是带着微笑；露出完美的牙齿。我觉得他是一个体面；工作勤奋；具有理想的人。
当1998年巴西队从法国失败而归时；阿尔多说他看到一张登在报纸上的球迷在里约国际机场等候的照片。一个人举着巴西国旗；而在本应写着誓言“秩序和进步”的地方；换成了“耐克”。巴西足协被重重地打了一记耳光。阿尔多说那个场面粉碎了他对事情发展的看法。
“我们当然是出让了主权；”他议论道；“我认为巴西足协背叛了国家；即使我明白他们不是故意的。”他相信和耐克公司的协议削弱了国家队的力量；因为他们要求国家队参加过多的商业性比赛。“迪斯尼公司并没有出卖他们的米老鼠和唐老鸭；但是巴西足协出卖了国家队；”他说道；“没有什么比足球更能代表巴西了。这是我们自尊的组成因素。不应该用商业毁了激情。”
足球：巴西人的生活方式（4）
直到国会审查委员会介入调查；阿尔多才有名起来；他就是那个提议保护葡萄牙语不受外来语——特别是美式英语——侵害的议员。“我的两场战斗都是一个目的；”阿尔多说道；顺便抽了一口万宝路；“这是一场保护国家固有特色；对抗全球化威胁的战斗。我认为你可以使整个世界大同而不接受＇其他国家＇的文化标准。”
阿尔多讲话时带有明显的地方鼻音。他来自维克萨；阿拉戈斯的一个小镇；在那里他父亲是一家大养牛场的帮工。他童年生活贫困。阿尔多说他是踢着用橘子做的足球长大的；并说绿皮橘子好；因为没有那么软。他对足球充满感情。他开始背诵上世纪60年代末70年代的球队。
“费利克斯；奥利维拉；加拉多；阿西斯；马可·安东尼奥；德尼尔森；还有迪迪；卡福；萨马罗内；弗拉维奥；卢拉。”他说起来不带停顿。这是1969年罗伯特·戈麦斯·佩德罗萨杯上弗卢米嫩塞的阵容；他记得那时他听广播。“决赛时；弗拉维奥受伤了；米奇替补出场。他接住德尼尔森的任意球；头球建功；取得胜利。”
阿尔多设法离开维克萨；到阿拉戈斯的首府马西奥上学。在那里他成了一名反独裁的学生运动领袖。在1989年他第一次被选入国会；那年他33岁。我问他是否相信罗纳尔多的上场是出于耐克公司的压力。他回答道：“一般认为耐克公司喜欢让他们赞助的球员上场踢球。”我追问一句：罗纳尔多上场有隐情吗？“我是这样认为的。”他说。
他补充道；耐克公司的存在使国家队内产生了一种有害的氛围：“我认为不仅仅是耐克公司＇对罗纳尔多上场＇施压；但这确实是一个因素。我认为罗纳尔多身上的压力太大了；大到他难以承受。”
我告诉阿尔多；球员出现在国会作证绝对是一出喜剧；因为很多国家都梦想打入世界杯决赛；不论结果如何。阿尔多会心地笑了：“世界杯亚军是绝对的失败。这就像你和女孩谈恋爱；她说你只是她心中的第二人选；因为她更喜欢另外一个人。”
2000年11月21日；星期二——在巴西队0∶3输给法国队2年4个月零9天以后——扎加洛出现在了阿尔多的国会调查团面前。这是当年最受期待的听证会。数十人挤在霓虹灯走廊里排成长队；为的是得到一个好坐位。几乎没有人是为了到旁边的委员会会议室的——那里有一个关于地方基金的调查和一个有关侵占亚马孙公用土地的听证会。
扎加洛和利迪奥·托莱多以及若阿金·达·马塔一起出现了。这三个人就像出现在城市婚礼上的乡下土包子；穿着整洁的不同颜色的西装；小心翼翼地面对着周围的一切。
我们也被允许进入了听证室。扎加洛戴着厚厚的眼镜；头上白发稀疏；坐在阿尔多边上一张抬高的凳子上面；而阿尔多正是此次听证会的主持。在他们俩前面是坐在长凳上的议员；后面是五十多名新闻记者。
按照家乡的习惯；扎加洛开始了讲话；好像是被体育节目邀请的嘉宾一样：“很荣幸来到这里……我从不会逃避和国家队利益密切相关的事情。我总是愿意谈国家队的事情；没有什么比这重要的了。”
突然他变得富于攻击性。他举起了一份体育类报纸；并说报上举证他曾经写信阻止调查的开展。他说这都是谎言。
“我想看看这里还有没有理可讲。”他申辩道。
议员们在他们的话筒里大喊：“安静！安静！”
“我没有撒谎；该死的！”扎加洛回应道。
阿尔多要求他不要抢着说话。
“这什么意思？你要我任由他们说；而保持安静？太不像话了。”
来自佩纳姆布克的一名年轻议员埃杜阿尔多·冈波斯说道：“我可能只有你年龄的一半大；但我曾多次见识过你这样的愤怒……请不要觉得自己遭受指责；请不要这样暴躁地来指责可能在这间屋子里的某个人。”
扎加洛的脸涨得通红——因为愤怒；也因为尴尬。他的攻击行为偃旗息鼓了。他看上去一副饱受屈辱的样子。69岁的扎加洛是巴西最具传奇色彩的世界杯得主。在1958年和1962年他作为球员；1974年是教练；1994年是助理教练；1998年又一次成为教练。他是巴西的化身；国家队的吉祥物。而议员们对待他却好像是在对待谋杀案的被告。足球文化与政治文化的碰撞成了一出闹剧。
电子书 分享网站
足球：巴西人的生活方式（5）
罗西尼亚博士；左翼议员；有着浓密的小胡子；评价道：“他现在不是在球场里；可以对着他的队员叫嚣。”
关于报上谈到的信件是这么回事。扎加洛在一份给巴西足协的声明上签了名；否认耐克公司对国家队施加了影响。这个声明被巴西足协用在了一封给议会的信里以反对听证会的召开。但是扎加洛抗拒的态度给事情定了调。当全场安静下来以后；他显得非常抵触和无助。
他讲述了他在1998年7月12日在巴黎巴西队驻地所经历的事件。
扎加洛说球队在一起吃了午饭；然后就各自回了房间。他回到自己的房间看法国队在半决赛对克罗地亚的录像。然后听到了外面的嘈杂声；他原以为不过是一些法国球迷；所以并没在意。然后他一直睡到下午5点。直到他离开房间；他才被告知罗纳尔多的突然变故——这是事件发生后的三小时。
晚上；罗纳尔多被送到了巴黎的利拉斯诊
