老古董-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抬，锡顶素围，庄严肃穆。跟一般轿子不同的地方是轿子两旁方窗，不
用玻璃而用实地纱，据说用纱窗，是鬼可窥人，人不能见鬼，而且便于
魂灵出入的。虽然迷信无稽，可是杠房供应丧家的领魂轿，两边窗户
一律都用玄色实地纱那是一点儿也不假的。这种轿子向不坐人，传说
有一家大宅门，户主病故，灵未出堂执事摆了满街。有个轿夫，耍钱熬
了一夜，躲在轿子里打盹，不料就此一瞑不视，所以后来拾轿子的，谁
也不敢在领魂轿里睡觉。虽是鬼话连篇，可是言之凿凿，令人疑信参
半。在南方大出丧，仪仗中也有一顶轿子，不叫领魂轿而叫“旌忠轿”，
记得当年李仲轩（经羲）病故后，在上海大出丧，他生前在清朝曾经开
府西南，到了民国又担任过十八天的国务总理，所以他故后逊清北洋
都有恤典封赠。大出丧时由旌表领先开路，紧跟着就是旌忠轿，所有
褒忠状表，要由一位未婚少男双手持着坐在轿里，送到营奠场所。当
时笔者正在上海，所以这个差事就由在下承当了。这种八抬大轿固然
是豁亮宽敞，走起来平稳不颤，可是从新重庆路到虹桥，走走停停足足
磨蹭了四小时，可把人急坏啦。这种旌忠轿在北方出殡，还没有谁家
用过。
爬山轿这种轿子轿杆子奇短，轿型取其轻便，也特别简陋，可是
每顶轿子要用五个人，轿子虽然二人抬，可是抬上半小时就要大换班，
旁边还有一个嚎高的，为的是山路崎岖险喊，有人从旁帮衬，以策安
全。到戒台寺、潭柘寺礼佛歇夏，上年纪的人多半要坐爬山轿，到妙峰
山进香，要走一瞪眼、两瞪眼、鬼见愁几处岩崖峭竖的山路，转折参差
又多，轿杆子特短，所以才有山兜子别名。不过顶上支有单层布料篷
子，可以遮阳避日，尤其妙峰山高岩四合，连峰鼎峙，都可以尽情瞻眺。
风景之美，比起花莲燕子口的风景，还是嵯峨壮丽呢！
民国十四五年左右，江浙一带轿子已不常见，可是我每年总要去
镇江南通公干一两次，从镇江火车站经过京畿岭，坡峻岭长，黄包车上
坡挽曳吃力，下坡人车悬空迅若奔马，稍一不慎，小则车打天秤，重则
人仰车翻，坐在车上真是提心吊胆。所以缚次一出火车站只要有轿子
接客，我必舍车而轿。轿子扎竹而成，布幛芦屏轻巧舒适，上坡固然不
甚吃力，下坡急走亦不担心，一直到无人问津轿子绝迹，改坐汽车之
后，才不致视京畿岭为畏途。凡足到过四川的人大概都坐过“滑竿”，
所谓滑竿实际也是二人小轿，不过抬滑竿儿的人，老手新手差别很大，
老于坐滑竿的人，坐定之后走不了几步就能感觉出来抬滑竿的火候
了。一般滑竿都很简单实际，就是小圆椅，我友相倬兄说：“我坐过一
次最豪华的滑竿，座椅靠垫都装有弹簧，扶手也是软绵绵的，坐在上面
如安坐上等沙发上。”据说那副滑竿，是合川一位袍哥老大私人所有，
抬滑竿儿的奉命送客，回程放空，我们相兄碰巧赶上开了一次坐豪华
滑竿的洋荤。
抗战之前到苏州逛天平山，也有一种轿子可坐，形式大小，跟一般
山轿大同小异，只是轿夫由健颀的男儿，改为妙龄秀发的少女而已。
有一次笔者同李榴孙、竺孙昆季、周涤垠游完太湖，又到苏州天平看枫
叶，一行四人雇了四乘山轿，周涤垠体重逾七十公斤，偏偏抬轿子的有
一人是出道未久姣柔细壑的少女，山程未半，她已慵喘咻咻。我们看
她辛苦吃力，于是竺孙跟涤垠换轿而坐。那个娇柔少女，名叫三囝，她
自从换了较轻工作，精神大振，一路上指点山林言笑无忌，在回程时
候，竺孙年少好弄，让轿子倒抬，可以面对面言笑宴宴，清兴不竭。那
趟倒抬山轿逛天平看枫叶情景，历久不忘，算是坐轿子绝妙的一段趣
事了。现在坐轿子，已成历史陈迹，就是随便聊聊，也等于白头宫女说
天宝遗事了。
中国瑰宝万里长城
地球上最伟大的建筑物，可能要属中国的万里长城了。人造卫星
在外太空拍摄送回的地球照片，诸如举世闻名世界十大工程，在照片
中都无法显示，只有蜿蜒如带的这条蛰龙——万里长城，可以看得清
清楚楚，这是太空科学家们提出来的报道，言而有据，不是随便乱盖的
笑谈。
最近外电报道：我国古代最宏伟的建筑工程，闻名世界的万里长
城，目前已遭到严重破坏。中国新华社更进一步指出：“在河北省兴隆
县，逶迤于群山之间的长城已被腰斩，城墙、城基被砸得一片稀烂，连
附近一座烽火台也被拆成一片废墟，被夷平的基上，有的垫上土，准备
种地，经过实地测量，被破坏的那段，足有五百多里来长。这一带长
城，凡是靠近村落或山势较缓的地方，都已拆毁殆尽，甚至于观光胜地
八达岭，游人举目可见的地方，都未幸免。”
我看了这段消息，心里真是甜酸苦咸，百感交集，有一种说不出的
滋味在心头起伏。抗战之前笔者奉铁道部派驻北平办事，凡是欧美研
究地质铁路、跟铁道部有关系的学者专家，来华考察，旅程只要包括华
北，万里长城属于居庸关、八达岭、南口这一段，那是必定列为观光考
察重点的。我第一次招待铁道部的贵宾是比利时铁路工程专家，他们
一行五人，是有备而来，好像人太庙每事必问，事无巨细，都要问个水
落石出。我在大学读书时期，每年春季旅行，就喜欢去南口、八达岭攀
登九塞，长啸遐观，在墙道雉堞间，总会发现古代战争所用金石箭镞
镝，去一趟多多少少都要拣些这种形式不同的纪念品回来，可是对于
长城各关隘的情形，始终不十分了解。
然而外宾如此重视，我又有引导参观的责任，实在应当彻底研究一
下，这种资料书上只有一鳞半爪，并不完全，幸亏我在北平图书馆碰到
一位经管善本图书的姚卓吾先生，他在光绪庚子年前后做了两任居庸
关把总，所以对当地一切情形了若指掌。据姚先生说：在河北省长城重
要关隘有四处，古北口、居庸关、喜峰口、松亭关，元明清三朝都倚为北
门屏障。喜峰、松亭距离北平稍远，居庸关是北门锁钥，“居庸叠翠”又
列为燕京入景之一，所以逛长城的，游踪所及，自然以此处为重点了。
长城为中国古代国防要塞，在战国时代，燕赵秦就各筑长城作为
疆土屏障，到了秦始皇统一六国，才大举发动民夫把首尾加缀起来，西
边从甘肃省安西县布隆吉尔的嘉峪关起，横贯河北、热河、察哈尔、山
西、陕西、绥远、宁夏、甘肃八省，直线距离是五千五百四十里，约为地
球周围十二分之一。若是顺着长城地势，堑山堙谷，环带起伏来测量，
实际长度达一万二千多里，所以叫万里长城，并不算夸大其词。城的
高度从十五尺到三十尺，宽度十五尺到二十五尺，内填三合土，外用砖
石砌建，极为坚致，日久凝结，刀斧不入。城上外建雉堞，内护石栏，中
有甬道，每隔三十六丈筑有一座墩台，旧时设官分守，常积缝燧。明朝
定制，重要墩台并另贮疙疸粪（疙疸粪据说就是狼粪，其烟直上，风吹
不斜）三十斤，如有勾奴犯边，白昼举烟，夜间举火。
居庸关青龙桥一带，不但地势屹虮险蛾，而且名胜古迹也特别的
多。居庸关在察哈尔延庆县，平绥路筑有车站，地势居高临下，俯瞰关
城历历在目，两山峻绝，中若铁峡，是秦代兴建的，北齐叫它“纳款关”，
唐代改名“蓟门关”，元朝改名“居庸关”。明朝洪武元年大将军徐达认
为是边防重镇，又重修加固，城门上又建了一座云台，秦关丽堞，崇垣
环互，气势雄壮之极。下辟甬道，以通车马，洞壁遍嵌释迦世尊、金刚
力士，宝象庄严。工程精巧，另有西夏文《陀罗尼经》石刻，体势劲媚，
自成一家。关北在峻岩耸立的深涧中，有一方高空坠石，人称“仙枕”，
露在水面上有两丈多高，有位太行散人在石上刻满了诗句，可惜润底
幽暗，无有摄影。关酉有一座李凤墓，就是明武宗微服巡幸大同所遇
酒家女李凤，回京时候走到居庸关病殁，就在关西营葬。墓草虬绕，其
白如雪，大家因叫它白冢，跟王昭君的青冢，都是塞上奇观。万山深处
有一条悬泉，惊涛澎湃，如练如啸，峭壁上镌有“龙门喷雪”四个大字，
笔力豪赡，是明朝严嵩所写，比北平六必居酱园那块匾，写得还要风神
逸宕。可惜远在深山幽谷，鲜为人知罢了。
水烟袋
水烟袋起源于什么年代，目前已无可考，不过这种烟具，是老祖母
时代产物，那是毫无疑问的。在晚清民初从南到北，无论是仕宦人家，
或是市廛商贾，大家闲来无事，都喜欢捧着水烟袋，怡然自得，喷云吐
雾一番，蔚为馨香盈窒，烟云万状的情调，缅怀往昔，已经成为历史镜
头，渺不可得啦。
当年南北各省，虽然都流行抽水烟袋，可是水烟袋的款式大小，长
短曲直，以暨雕文镂花，技巧各异，南装北式一望而知。京式的水烟
袋，都是云白铜打造，讲究大方厚重，烟管稍长，弯度不大，连系筒管的
地方，多半采用丝绳，或是丝线编织的璎珞绦子。那种丝络悉出闺中
女儿，巧手新裁，争奇斗胜，盛饰增丽，甚至有珠翠玛瑙穿成练子的，彩
错丝粉，那就更增美观，抬高水烟袋的身价了。
烟筒后方，有一带折褶盖盛烟丝的铜盒，烟筒两旁，各有一只铜槽
套管，一边放烟镊子夹烟烬，一头装有一个小棕刷子，掸烟屑的烟签
子，另一边是插点烟用火纸捻儿（又叫“火纸媒子”），是抽水烟袋必不
可少的引火媒介。纸媒子的原料是裱心纸，先把纸裁成寸把宽的长
条，然后搓成媒子，要诀是松紧适度，才能一吹即燃。小孩子学吹火纸
媒子，一不小心烧了上嘴唇，那是常有的事。
水烟袋里要灌上净水，抽起烟来才会呼噜呼噜地响。一袋水烟吸
完，首先要把烟袋锅子拿起来把余烬清除，再把烟袋里的烟气吹出，才
能装第二袋来吸，如果忘了把烟气吹出，弄不巧烟袋水逆流而上，能弄
一嘴又臭又辣的烟袋水，大庭广众之前，那就太尴尬了。烟袋锅子上
有一个钢丝篦子，有个专门名词叫“箕”，粗细软硬，讲究甚大。篦子太
密，容易阻塞，吸起来费力，又爱劫火；太稀疏，烟丝又容易下漏。行家
买水烟袋，先看烟袋锅的篦子如何，水烟袋的价钱，也就决定于此啦。
从前大户人家，一人有几只水烟袋，那是很平常的事，一家有五六
位抽水烟，条案摆上十几只水烟袋，一点也不稀奇。水烟袋每天要用
碱水洗涤，另换净水，没有发明擦铜药的时候，外面要用香灰擦得锃光
瓦亮，这项工作虽不费力，可是细琐耗时，它跟冬季开煤球炉子，擦煤
油灯罩，都属于更房打更护院的责无旁贷的工作。
江浙一带制造的水烟袋称为苏式，比起京式来嘴短而弯，玲珑小
巧，便于携带。当年上海北里名花四大金刚中有个叫林黛玉的，明眸
善睐，环姿艳逸，风头甚健。她到徐娘老去年龄，有人飞笺召花，她照
出堂不误。随身有两件古董，一是金镶玉嵌的豆蔻盒儿，一是她精心
设计的赤金水烟袋，赢镂雕琢，夺光粲目。她坐在客人身后，拿着金水
烟袋，给客人捻火装烟，姿态妙曼之极。据说她奉烟之后，再请客人尝
尝她的槟榔豆蔻，那就是欢迎客人到生意浪坐坐的一种暗示了。
花国另外一个金刚是张玉书，她虽然是江北阻街神女出身，可是
跻身四大金刚之列后，凡事都要跟林黛玉一争短长。她为了跟林黛玉
别苗头也订装了一只银饰剔金的水烟袋，外面加上一只烟袋套，兜罗
缇绣，九色琼花。绣工细腻之外，有人说套上里外四只带盖口袋，翻开
复积，各有苏绣秘戏图一帧。后来这只烟袋她送给名伶路玉珊，名琴
票陈十二说他曾经瞻仰过，想来是不会假的。
袁寒云的妻兄刘公鲁，是上海滩有名的遗少，每天水烟袋不离嘴，
要用二十多根火纸媒子，烟量之宏，可想而知。有一年况蕙风、朱疆
邮、袁伯夔几位遗老在他家诗钟雅集，刘公鲁连连得魁，他高兴之下，
拿出一只精美华贵的小巧水烟袋来，请大家鉴赏。他说是拿四个人头
大士，从伶人龙小云手上换来的，龙伶曾经被林黛玉据为禁脔，那只纯
金水烟袋是林黛玉遗物，料想是不会错的。
北平有位资格很老的琴师叫耿幺的，虽然在戏园子里总是拉开场
