老古董-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
视，但内心总不相信有什么绝大效果。有一次一个到他医院求治的幼
童，已经昏迷抽搐不停，他认为送医太迟已经无可挽救，人家只好死马
当活马医，回家去立刻灌下重量小儿镇惊散，居然止搐复苏，救回一条
小命。另一位患痔漏病人，胆小晕针又怕开刀痛苦，始终挨蹭不敢开
刀，结果，人传秘方大量擦敷马应龙眼药，痔核果然无痛脱落。那些不
可思议的中药真令人不能不由衷佩服）。一种是按照医生处方专门给
人配汤药饮片的（从前曹锟任大总统时，总统府正医官曹元参给入看
病处方，喜欢用植物鲜叶，如鲜枇把叶、鲜石斛叶等等，一般药铺平素
根本就没有预备，就是有也无法大量供应。只有东四牌楼有一家万春
堂药铺，人家说是曹元参的御用药铺，有用盆栽，有用畦培，在后院开
辟一座药圃，专门栽植种中药所需药类植物），一种是以丸散膏丹为
主，兼配饮片的药铺。这类药铺在北平占绝大多数，可是历史最悠久，
信用最可靠要数西鹤年堂跟同仁堂啦。
据北平药业公会会董郭万年说：“北平最古老的药铺要数西鹤年
跟琪卉堂了，西鹤年的招牌，是严分宜（嵩）写的，琪齐堂的招牌是海汝
贤（瑞）写的。一个是嘉靖年间，一个是正德年间，彼此相去不远。可
是严分宜父子恶名早著，因为戏剧渲染妇孺咸知，而海汝贤的直言切
谏似乎尚未殚竭忠悃，为人乐道，所以海大人给琪卉堂写的牌匾才没
有引起人们的注意呢！”
西鹤年堂开设在宣武门外菜市口，五间门脸，窗牖敷金，檐槛藻
丽，气派辉煌，一字长柜台，漆得乌黑闪亮。奇怪的是西首台面，有五
寸大小一块木头，经过多少次的油漆，始终隐现血痕。据说是清代有
名打家劫舍的枭匪康小八，被官府缉获后，绑赴菜市口（清朝菜市口是
处决犯人的刑场）凌迟处死。刽子手一开膛看见康小八的心房比常人
大近一倍，一刀割下，就含在口内，等行刑完毕，就直奔西鹤年堂了。
到柜台一张嘴，就把含在嘴里的人心，吐在柜台上了。结果这颗特大
号人心，由西鹤年堂用高价收买了，所以柜台上有块血迹，不但擦洗不
掉，就是髹漆刷色，依旧血斑宛然。凡是知道这桩事的人，到西鹤年抓
药，总要瞧瞧那块残迹。严嵩素以书法出名，在北平给人写的市招很
多，其中以给六必居酱园写的一块，跟酉鹤年堂一块最为出名。所以
有些风雅之士，到西鹤年堂看严分宜书法的，听人传说也就看到柜台
上的血斑了。
光绪年间戊戌六君子就是在菜市口行刑处决的，据说管理出红差
的衙役们，想讹诈西鹤年堂几两银子。西鹤年堂不买账，愣愣不理睬，
结果那班衙役一使坏，把个监斩官的公案，就设在西鹤年堂平台石阶
上了。六君子依序唱名标斩之后，北平市井就有个无稽传说，说西鹤
年堂午夜不时有鬼敲门来买刀伤药，所以天一擦黑，有些胆小的人，宁
可多走点路到别家药铺抓药，也不愿意光顾西鹤年堂去J，。
四大名医中的施今墨、孔伯华对于处方所用饮片非常认真，因为
西鹤年堂药材地道，炮制认真，他们都指定病家到西鹤年堂抓药。可
是他们每天应完门诊，出马很迟，加上病家又多，往往弄得三更半夜才
姗姗而来，又怕病家不依他的话到西鹤年堂去抓药，他们所用药引子
不是加上一味什么散，就是什么丹，都是西鹤年堂独有的丹丸。所以
有些病家的用人，一听说主人家有病，请施孔两位大名医来看病，一个
个都愁眉苦脸，就是怕要摸黑到西鹤年堂去抓药，心里总有点毛毛咕
咕不踏实。不过西鹤年堂的饮片，比别家的药，确实精细高明有独到
之处，是不容否认的呢！
谈到同仁堂乐家，据乐咏西说：“我家原籍浙江宁波府慈水镇，在
明朝永乐年间，就来到北平了。远祖是位摇串铃的走方郎中，因为脉
理精邃，数传到了清朝初年。有位名叫乐尊育的在太医院掌管药库，
因为交往的都是药业的行商店号。到了康熙初年我的少君乐梧岗，敏
而好学应了几次乡试，都足榜上无名，于是息了做官的念头，在前门外
大栅栏，正对门框胡同，开了一家同仁堂中药店。虽然是三间门脸颇
够气派，因为地势低凹变成倒下台阶，显得有欠堂皇了。老年间大家
都不懂得什么叫空气污染环境卫生，同时大栅栏商店鳞次栉比，十家
倒有八家没有厕所，于是各铺眼儿掌柜徒弟清晨起来溜早，同仁堂门
口变成最佳的方便处所。你走过来方便一下，我走过去小解一番，开
张不久的同仁堂门口就变成尿骚窝子了。乐掌柜的凡事不与人争，虽
然坚此百忍，可是门堂之间骚气烘烘的，实在对买卖有绝大影响，打算
把门堂垫高，豁亮通风，也就不至于引来方便大众了。于是请了一位
堪舆先生来摆摆罗盘，看看风水，哪知堪舆先生一看之下，认定同仁堂
正坐在财源辐辏百鸟朝阳的旺地，气脉长达两三百年，要是一垫高地
基就破坏龙脉了。”所以同仁堂从康熙到民国两百多年，始终是倒下台
阶的门面。
乐家在北平世代绵延共分四房，丁口繁夥。老宅在宣南新开路，
自从清廷倡导格物致知，设立同文馆后，乐家思想维新子弟中如有可
造之材，都进馆念洋书。庚子拳匪乱起，打着“扶清灭洋”口号，把崇尚
新学的人，都目为二毛子，捉着就砍头。乐家收藏着不少原版西书，恐
其招灾惹祸，悉数掷到炼药炉里焚毁化为灰烬。后来他家青年男女都
送到法德两国去留学，在巴黎、柏林都置有别墅等等，是乐家子弟海外
求学的寄宿舍。他们家规甚严，学业有成，必须回国工作，如果贪慕海
外繁华，楚材晋用，一律在宗祠除名。所以乐家子弟，虽然络绎不绝去
海外，可是久滞不归，或是改换国籍的，实在是风毛麟角少而又少。
乐达仁在乐家后伐中是一位杰出人才，不但干练敏实，而且思虑
恂远。乐家有一项家规，同仁堂业务经营由四个房头，轮流管理，期限
一年。如果有人自立门户谋求向外发展，亦为法所不禁一切听办。不
过一律不准使用同仁堂字号全名，只准使用“仁”字，外加“乐家老铺”
四个字，对外显示是乐家子孙开的药铺，对内各房有各房的堂号彼此
有个区别。于是平津沪汉以暨全国通都大邑，什么宏仁堂、乐仁堂、达
仁堂、乐寿堂等等，凡是带“乐”字，或是“仁”字的中药铺，大概都是乐
家子孙在外所开的买卖。乐达仁学成回国，先在北平开了一座达仁
堂，虽然他对于西学博解宏拔，可是自觉中药方面，一知半解，技未专
攻，每天准时到柜上去，跟那些叼着旱烟袋的制药先生们从《雷公药性
赋》、《本草纲要》，祖传秘方炮制熬炼，扩及采办经营。他这样孜孜汲
汲黾勉经营，不几年平津沪汉都开了分号，俨然是乐家老铺最杰出的
一家分店了。
乐达仁对于他家的家世，知道得最清楚，先世创业不知经过多少
颠踬挤厄，艰辛挣扎，才混到现在局面。他说：远在康熙年间，他家的
丸散膏丹，已相当有名。有一年夏天，康熙到大红门行围射猎，突然中
暑，吐泻不止眼看虚脱。太医院的御医，用重药恐怕御体受不住，药太
轻又治不了骤然而来的急症，正在群医束手。有位皇帝近侍太监张一
清，跟乐家素有往还，献议试用同仁堂的暑药可能有效。众医认可服
用之后，果真霍然而愈，从此“同仁堂”三个字深印康熙脑海，颇得皇帝
的信任。有一位皇子不幸染患赤痢，服了太医院御医门的处方下痢依
然，最后试服同仁堂的“太乙紫金锭”，居然药到病除。从此内廷寿药
房跟冈仁堂要了一份同仁堂丹方抄本，如法炮制，以应内廷需用（按清
官万应锭俗称金老鼠屎，主要原料系古墨跟一捻金，功能去心火清内
热。太乙紫金锭，治红白痢疾无名肿毒都有效，寿药房精研细制的紫
金锭是做成双鱼、吉盘、如意、福寿字、八仙人种种形态，装在荷包里赏
赐臣下叫暑药荷包，原方都抄自同仁堂丹方秘本）。
皇上一信服同仁堂的成药，那比什么宣传效果都好，加上乐家人
会动脑筋，打通内务府门路奏奉核准，凡是晋京参加会试的举人老爷，
无论中式与否，一律钦赐同仁堂出品的太乙紫金锭一盒。暑天行路，
眠食失常，有个发痧中暑，紫金锭其效如神。加上恩出自上皇家珍赏，
少不得每位举子都要到同仁堂买些成药带回乡去赠送亲友，炫耀一
番。这种非广告的宣传，把个同仁堂大名声名远播，举国皆知了。同
仁堂在盛名之下，对于药料的选材越发特别注意精益求精，一般药料，
每年春三月冬十月是药材大市，柜上都要选派有经验的得力干员，到
全国药材集散地，保定府所属的祁州药王庙精选趸购。药王庙的药市
要等同仁堂的专人进场才能议价开秤，他们只求货色好，不怕货价高，
又是大批趸购，在药市形成举足轻重的大主顾。后来又承包御药房各
种御用药品，更显得声名赫赫，助长他们在商战中的威势。有些贵重
药材，如老山人参，得去吉林长白一带直接购买，鹿茸则去营口坐庄收
购，如果数量不足甚至远去海参崴、西伯利亚补充足数呢！麝香虽然
产地是青海西藏，可是上等麝香，都归河南杜盛兴包办，凡是经过杜盛
兴加工的麝香都盖上杜字戳记，售价要比一般货色高出两成。同仁堂
入药麝香，一律用杜字麝香，所以同仨堂每年总要派人到河南杜家买
一大批回来。同仁堂所制成药需用冰片的地方也很多，极品冰片是龙
脑树上胶脂提炼而成，叫梅花龙脑。我们闽粤两省虽有生产，可是数
量有限，每年要派人远去婆罗洲、苏门答腊选购。有人说中药的精选
加料，价钱加倍，都是骗人的把戏。要是看过同仁堂制药调配过程，就
知道一分钱一分货，加料精选的钱，不是白花的了。
同仁堂的作坊，后来改称制药场，一直设在新开路住宅东院，房廊
众多，容纳管理操作人员两三百人尚绰绰有余。丸散膏丹，分门别类，
各有职司；配药酒、研粉剂、熬膏药、吊蜡丸，各司其职；都科学管理，按
部就班，井井有条。有些秘方成药，为了保密，还要送到内宅，由指定
内眷负责增减调配。至于极机密的丹方用药，则由负责店东亲自动手
啦。
同仁堂是四房公产，营利所得除提若干成公积外，其余按四股均
分，原料、半制品、成品各有专门库房，库房钥匙也是四房各有一份，药
品出库入库，要四房到齐，才能办理以资信守。当年每天营业收入以
铜元居多，每天结算下来，按股分送各房。故友濮伯欣次女于归乐家，
每天住所堆满若干钱板铜元，要等第二天才能送往银行钱庄入账。成
捆的铜元放在屋里，自然有一种铜臭味，我们常跟她开玩笑，说她看见
钱反而发愁。现在多大交易，一律用支票钞票流通，想起来，当年用银
洋铜板情形，真令人有不胜今昔之感了。
北平古老店铺虽然不懂得什么包装设计，美化包装，可是他们也
各有不同的包装，虽不华美，可也款式古朴。例如茶叶店每一小包，不
用秤戥，每包分量不差毫厘，无论几包到百把包，尽管大小不同，可是
方方正正，整齐划一。听说在茶叶店学徒，学包茶逐是一门重要课程
呢！只要能上柜台给顾客包茶叶，就差不离就要谢师拿全份工钱啦。
药铺给顾客抓药，比茶叶铺包茶叶的道行还要高超。因为茶叶每
包分量相等，自然包装比较容易。药材可大不相同啦，不单要每包药
材分量有按分的，有论两的，而且体积大小不一，松弛也有相当差异。
每一服药，都要码成上尖下方砌成金字塔形，还得见棱见角。从来到
药铺抓药，没听说一剂药，是在半路散落满地皆是药包的。后来同仁
堂革新包装设计，把每堆药都分类另印说明书，注明植物科属，制药所
采用部位，及医疗功效禁忌。每一味药都附有一份说明，不但便于病
家查考，再经过一次查对，当然更不容易出舛错。仔细实惠，颇见高
明，各药店看见同仁堂抓药附方单，于是相率仿效，后来反而蔚为成规
了。
在民国初年，当第一次欧战爆发之前，日本乘国际局势分崩离析，
扰乱不安的时候，对我们中国威胁利诱，无所不用其极，因此形成举国
上下，都有仇日抵制日货的心理，所以日本药在中国的销路，一落千
丈�
