白马酒店-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“真高兴来的人是你。”　
　　“你太客气了。”　
　　“你知道，什么人都可能上我这儿，也许是个希望我办次义卖的蠢女人，也许是个来谈密莉保险卡的男人，可是密莉死也不肯要那东西——或者，也可能是装铅管的工人（要是真的，那我运气实在太好了）。要不然，就是有人想访问我，问我一些尴尬又可笑的问题，而且老是些旧问题：你从什么时候开始想到要写作？写过多少本书？一共赚了多少钱？等等。我真不知道应该怎么回答，所以看起来老是像傻瓜一样。不过那都没什么关系，因为我想我已经快被这个鹦鹉的事逼疯了。”　
　　“有事没办法决定？”我同情地说：“我看我还是走开算了。”　
　　“不，别走，无论如何，你会让我觉得轻松点。”　
　　我接受了这个不肯定的恭维。　
　　“要不要来根烟？”奥立佛太太不十分殷勤地问道：“家里不知道什么地方有烟，打字机抽屉里找找看。”　
　　“我有，谢了，来一根吧？喔，对了，你不抽烟。”　
　　“也不喝酒，”奥立佛太太说：“真希望我会。像那些美国侦探一样，书桌抽屉里老是有点烟、酒，好像有了这些东西，任何问题都可以迎刃而解。你知道，马克，我真不懂怎么有人真的杀了人还能逍遥法外。我觉得只要一杀人，罪行就很明显了。”　
　　“胡说，你就写过很多这种小说。”　
　　“至少有五十五部，”奥立佛太太说：“谋杀不是件难事，要掩饰得好才不简单。我是说：来的人为什么偏偏是你？你实在是跟我隔行如隔山。”　
　　“那也难讲。”　
　　“喔，等事实来证明吧，”奥立佛太太含糊地说：“随便发表一点你的意见，某乙被杀的时候，同时有五、六个人在场，每个人都有杀他的动机，这种情形实在不大平常——除非，某乙真的是个非常讨厌的人，谁也不在乎他是不是被谋杀，是什么人杀的。”　
　　“我了解你的问题了，”我说：“可是你既然已经成功地处理过这种题材五十五次，这次当然也不会有问题。”　
　　“我也一再这么告诉自己，”奥立佛太太说：“可是我实在没办法相信，所以觉得很痛苦。”　
　　她用力抓住头发，狠命拉扯着。　
　　“不要这样，”我喊道：“你会把头发连根拨掉的。”　
　　“胡说，”奥立佛太太说：“头发牢得很。不过我十四岁那年出麻疹的时候发高烧，前额的头发真的掉光了，好难看。过了半年才又长好，对那个年纪的女孩子真是可怕。昨天我到疗养院去看玛丽·德拉芳丹的时候，忽然回忆起这件事，因为她的头发就掉得跟我那时候一样。她说等她病好一点，要去做个假发戴在前额。我想也好，六十岁的人了，头发不大可能再长出来。”　
　　“有一天晚上，我看到有个女孩的头发被人连根拨掉。”我说，同时意识到自己声音中有一种自以为见过世面的骄傲感。　
　　“你到底到什么怪地方去了？”奥立佛太太说。　
　　“查尔斯一家咖啡店。”　
　　“喔，查尔斯！”奥立佛太太说：“我相信那个地方什么怪事都会发生。披头、卫星人……我从来不写关于那些人的事，因为我觉得还是谈自己懂的事比较安全。”　
　　“譬如说？”　
　　“出门旅行的人、住旅馆的人、去开教区会议的人——售货员，还有参加音乐庆典的人、逛街的女孩、各种委员、职业妇女徒步环游世界的男男女女……”　
　　她停下来喘口气。　
　　“看来题材已经很丰富了。”我说。　
　　“不过你哪天还是不妨带我到查尔斯找家咖啡店坐坐，也好让我开开眼界。”奥立佛太太渴望地说。　
　　“好哇，今天晚上怎么样？”　
　　“今天晚上不行，我忙着写书，或者说我写不下去，心情不好。写作就是这点最讨厌——其实除了文思泉涌、灵感不断的时候之外，什么时候都很烦人。告诉我，马克，你认为有没有可能用遥控杀人？”　
　　“你指的是什么？按一个钮，发射死光？”　
　　“不是，不是，我不是在说科幻小说，”她迟疑了一下，又说：“我是指巫术。”　
　　“做个蜡人，再钉上大头针？”　
　　“蜡人已经过时了，”奥立佛太太轻蔑地说：“可是非洲或者西印度那种地方，真的常常发生怪事，很多人都可以告诉你那种怪事，土人就那么蜷曲起来，莫名其妙地死了，巫毒或者符咒之类的东西作的怪……反正你懂我的意思就是了。”　
　　我说这种事现在多半都是由于暗示的作用，被害者听说术士已经宣判了他的死刑——剩下的就全是他自己下意识所产生的作用了。　
　　奥立佛太太不屑地哼了一声。　
　　“要是有人向我暗示，我注定要在某一天死，我会很乐于看到他的希望落空！”　
　　我笑了起来。　
　　“你很有西方的怀疑精神。”　
　　“这么说，你认为真有可能发生？”　
　　“我对这方面懂得不够多，不敢肯定。你怎么会想到这些？是不是打算写一本‘用暗示杀人’的书？”　
　　“不，老实说，老式的用老鼠药杀人或者用砒素毒人，已经够我写的了，要不就再加上一点钝器。我总是尽可能不用枪弹，太复杂了。不过你来不是为了谈我的书吧。”　
　　“的确不是——我堂妹罗妲·戴斯巴要办一次教会里的园游会——”　
　　“又来了！”奥立佛太太说：“你知道上一次发生了什么事么？我安排了一个‘寻找凶手’的游戏，结果却跑出来一具真的尸体。我一直忘不了那一幕！”　
　　“这回不要你安排‘寻找凶手’，只要你坐在帐篷里，在你的书上签字就行了——签一次五先令。”　
　　“喔——”奥立佛太太怀疑地说：“那倒可以，真的不要我主持开会仪式？说些可笑的话，或者戴大帽子？”　
　　我保证绝不会要她做那种事。　
　　“而且只需要一、两小时，”我哄她道：“完毕之后，还有斗蟋蟀——不，我想这个季节不会有，也许会有儿童跳舞或者化妆舞会——”　
　　奥立佛太太大叫一声，打断了我的话。　
　　“对了！”她喊道：“就是蟋蟀！当然！他从窗口看到蟋蟀跳起来……一时分了神，所以了忘了提起鹦鹉的事！你来真是太好了，马克！你太棒了！”　
　　“我不懂——”　
　　“我懂就够了，”奥立佛太太说：“事情相当复杂，我不想浪费时间解释。真高兴你来，现在我希望你马上走——马上。”　
　　“当然可以，不过游园会——”　
　　“我会考虑的，现在别烦我了。我到底把眼镜放到什么地方去了？真是的，有些东西就是会莫名其妙地消失……”　
　　　
　　　






　







第二章




（一）

　　贾若蒂太太像以往一样，猛力打开门。她的样子不像是应门，而像是在胜利地宣称：“这回，我总算逮着你了！”　
　　“好了。你想干什么？”她用挑战的口吻问。　
　　门口站着一个很不起眼的男孩——既不引人注意，也不容易记得，因为他和大多数男孩都差不多。那男孩抽抽鼻涕，因为他感冒了。　
　　“这是不是神父家？”　
　　“你要找高曼神父？”　
　　“有人要找他。”男孩说。　
　　“谁找他？在什么地方？有什么事？”　
　　“本特哈街二十三号有一个女人快死了，柯平斯太太叫我来找高曼神父。这是信天主教的地方吧？对不对？那个女人说牧师不行。”　
　　贾若蒂太太保证他没错之后，叫他站在门口等，自己走了进去。大约三分钟后，一个上年纪的高个儿神父拿着一个小皮夹出来。　
　　“我是高曼神父，”他说：“你说本特哈街？是在火车站附近吧？”　
　　“对，很近。”　
　　他们一起迈开步伐。　
　　“柯——你是说柯平斯太太，对不对？”　
　　“她是房东，把房子租给别人。是她的房客要见你，我想是姓戴维斯。”　
　　“戴维斯？我想不起来——”　
　　“她的确是你们那个教的，我是指天主教。她说牧师不行。”　
　　神父点点头，不一会儿，就到了本特哈街。男孩指着一排高大肮脏房子中的一栋。　
　　“就是那一家。”　
　　“你不去？”　
　　“我不住在那儿，柯平斯太太给我一先令，叫我传话给你。”　
　　“我懂了，你叫什么名字？”　
　　“迈克·巴特。”　
　　“谢谢你，迈克。”　
　　“不客气。”迈克吹着口哨走开了，别人即将面临死亡，对他却没什么影响。　
　　二十三号的门打开了，一个高大红脸的妇人站在门口热心地迎接着来人，想必就是柯平斯太太。　
　　“请进，请进，她病得很重，应该送到医院去的。我已经打电话给医院了，可是这年头谁也不知道别人什么时候会来。我妹夫跌断腿的时候，就足足等了六个小时。我说呀，真是可耻！医疗服务，真是天知道！把人家钱拿走，需要他们的时候，就是找不到人！”　
　　她一边说，一边带神父走上窄窄的楼梯。　
　　“她怎么了？”　
　　“本来只是流行感冒，看起来好象好多了，可是她太快就出门了。反正她昨天晚上回来的时候，看起来就像快死了一样，躺上床，什么都不肯吃，也不肯看医生。今天早上我发现她烧得很厉害，已经感染到肺了。”　
　　“肺炎？”　
　　柯平斯太太这时已经走得上气不接下气，她发出一声像汽笛似的声音，表示同意神父的话。她用力推开一扇门，站在一旁让神父进去：“神父来看你，‘现在’你没事了！”就离开了。　
　　高曼神父走上前去。　
　　房里摆设着旧式维多利亚家俱，干净而清爽。靠窗的床上，躺着一个女人，软弱无力地转过头来。神父一眼就可以看出，她病得相当严重。　
　　“你来了……时间不多了……”她喘着气说：“……邪恶……太邪恶了……我一定……我一定要……我不能这样死掉……忏悔……忏悔……我的……罪……太重……太重了……”　
　　她无力地半闭上眼睛……　
　　同时，嘴里吐出一连串散漫单调的字眼……　
　　高曼神父走到床边，像以往一样，缓缓念出有权威而能表达他信仰的字句，房里恢复了安祥平静，受苦的双眼中，已经不再有痛苦的神色。　
　　接着，当神父尽了他的职责之后，那名奄奄一息的妇人又说：　
　　“阻止……一定要想办法阻止……你会……”　
　　神父用肯定的口吻向她保证道：　
　　“该做的，我一定会做。相信我。”　
　　一会儿，医生和救护车同时抵达，柯平斯太太用消沉而胜利的口吻说：　
　　“又太迟了！她已经去了。”　


（二）

　　高曼神父在暮色中步行回去。今晚有雾，现在已经越来越浓了。他停下脚步，皱皱眉。真是个奇怪的故事，到底有多少是她在神智不清，发高烧的情况下幻想出来的呢？当然，其中有一部份是真的——可是，到底有多少是真的呢？无论如何，他必须趁自己还记得的时候，把那几个名字写下来，待会儿一回家就得召集圣法兰西斯公会，想到这儿，他迅速走进一家小咖啡店，点了杯咖啡，坐下来。他在法衣口袋里摸摸，噢，这个贾若蒂太太！他早就告诉过她，要她把口袋补好了，可是她还是照样没缝！他带的笔记本、铅笔、几个零钱，全都掉到里衬里去了。神父把几个零钱和铅笔摸出来，可是小笔记本实在不好拿。　
　　侍者把咖啡送来了，神父问他可否给张纸。　
　　“这个行不行？”　
　　是个撕开的纸袋，神父点点头，接过来，开始在一面写字。是些名字——这些名字一定不能忘掉，他最不善于记名字了。　
　　咖啡店门打开了，三个穿着爱德华式服装的男孩吵吵闹闹地走进来。　
　　高曼神父把该记的事都记下来之后，折好纸，正要塞进口袋，却又想起口袋已经破了，于是只好照老法子，把纸塞进鞋子里。　
　　又有一个人一声不响地走进来，远远地坐在另一个角落，高曼神父为了礼貌，随便喝了一、两口咖啡，然后付完帐，就起身离开了。　
　　刚进来的那个人似乎改变了主意，看看表，好像意识到刚才弄错了时间，也起身匆忙走出去。　
　　雾已经很浓了，神父加快脚步朝回家的路上走。他对自己的教区很熟，于是绕到火车站边的一条捷径。也许他曾经感觉背后有脚步声，但是却没放在心上，何必呢？　
　　一根棍子把他打昏了，他一步向前，倒在地上。　


（三）

　　柯立根医生一边吹口哨，一边走进巡官办公室，开门见山地跟李俊巡官说：　
　　“我已经替你办完事了。”